标签: Fish原创 分类: 史海钩沉 爱好收藏
本文是《纳粹秘辛》系列第3篇《牛排与汽车》的追加部分。因为资料收集数量超过事先预计，Fish只得将其提出来独立成文了。话说1933年3月阿道夫·希特勒当选德国总理之前正值世界经济危机期间。未来的宣传部长约瑟夫·戈培尔大胆喊出：“人人餐桌上有牛排；家家坐上自己的汽车！”这种前卫参选口号。不过竞选成功之后总得兑现诺言。牛排还好办些，大可以从周边各国购买掠夺。汽车这东西比较复杂可要难弄多了。有资料显示早在1930年9月14日纳粹成为德国第二大政党时希特勒就已经在开始计划发展德国汽车产业了。那时正处于上升阶段的希特勒踌躇满志，晚上失眠时干脆让值班司机发动自己那辆奔驰牌敞篷轿车载着他在柏林街头兜风。这位纳粹领袖的梦想之一是将德国建设成美国那样的汽车生产大国（后来还真实现了）。即使遭到1929年10月开始的世界经济危机的冲击，在1930年代美国福特牌汽车仍然是全世界销量第一。那时希特勒的办公室里悬挂着很多伟人肖像。其中就有美国汽车巨子福特。1933年3月上台执政后希特勒很快就把梦想转变为实际行动了。德国在“魏玛共和国”时期已经建立了全国性的“自由工会”组织。但纳粹党既然是以“德国工人党”（DAP）之名起家的，当然要建立属于它自己的工会组织并取而代之。
1933年5月1日纳粹党政府和往常一样高调庆祝国际劳动节后的第二天，德国各地冲锋队员和工人当中的纳粹份子冲击并占领了自由工会的办公地点。逮捕工会领袖并没收其公私财产。当时纳粹党除了主体之外还拥有冲锋队等附属单位，它们被统称为“战斗同盟”。经过紧张筹备，1933年5月10日一个全新的“战斗同盟”组织诞生了：它就是纳粹德国的统一官方工会，全名为“德意志劳工阵线”（下面简称为“劳工阵线”）。这个新工会由两部分组成：国家社会主义工厂组织（简称NSBO，代表工人利益）和国家社会主义贸易及工业组织（NSHAGO，代表厂方雇主利益）。” 整个“劳工阵线”的领导人为罗伯特·莱伊。此人是个典型的纳粹党棍。莱伊在第一次世界大战时是德军轰炸机上的机枪射手。有一次乘坐的轰炸机被敌军击落迫降时他头部触地受了重伤。此后因为手术做得不好经常头痛。莱伊只好靠饮酒镇痛并因此退役。罗伯特·莱伊加入纳粹冲锋队以后因为经常喝醉神志不清被纳粹高官们讥笑为“酗酒蠢材”。但因为此人是希特勒的狂热崇拜者和老资格冲锋队员，所以仍被纳粹党领袖指定为新工会的领导者。后来在“劳工阵线”旗下陆续增加了三个附属机构：劳动之美（SdA）主要负责改善工厂劳动环境，特别是治理鲁尔工业区一带烟尘蔽日的严重污染。据说它的设立与纳粹高官赫尔曼·戈林是狂热的环境保护主义者有关。
劳工阵线宣传文件
上面展示的是一份题头带有“劳工阵线”标志的“劳动之美”宣传文件。虽然其文字内容只是鼓励工人劳动时听音乐唱纳粹歌曲（附有歌词），但这种提高工作效率的想法仍比其它国家超前了半个多世纪。另一个机构国家劳役团（RAD）主要负责为德国境内16至25岁的失业青年安排工作。本书第三篇中曾经提到“魏玛共和国”前总理、经济学家布吕宁曾试图将国内的六百万失业大军安置到共和国东部边境垦荒种地，结果得罪了拥有当地产权的容克地主阶级最后被迫辞职。虽然希特勒上台时德国的经济危机已经接近尾声，但普通百姓仅能靠土豆汤果腹，失业大军依旧存在。国家劳役团的行动可比当年布吕宁的“农耕计划”要高明多了。希特勒不是想大力发展汽车工业么？那首先就得提前在国内修建高速公路网。于是德国青年失业者大都被招去修路架桥以工代赈。既没有得罪工厂地主又大幅节约了政府救济金。 “劳工阵线”的第三个附属机构名为力量与欢乐（KdF）。据说它的名称来自于希特勒的一句口头禅：“力量乃欢乐之源”（Kraft durch Freude）。刚开始该机构主要负责一些劳工福利和生产奖励活动，例如定期安排工人去外地度假。 当纳粹党动手建立新汽车制造厂并与之挂钩之后，在希特勒亲自过问下，力量与欢乐一跃成为罗伯特·莱伊等“劳工阵线”领袖眼里的重中之重。
希特勒参加高速公路开工典礼
希特勒对车辆设计提出了基本要求：双排座小型轿车。前座载两名成人；后座三名儿童；最高时速不低于100公里/小时（实际为105公里/小时）；售价不超过1000马克（实际为990马克）。1934年新汽车还在设计招标阶段，力量与欢乐就迫不及待地以“每周九马克，KdF汽车开回家！”作为宣传口号推出专门的储蓄预定方案。当时德国工人平均每周工资为32马克，完全负担得起。于是中产阶级纷纷踊跃参加。这种分期付款购车计划在欧洲无疑是前卫的，最早提出此种构想的是经济危机时期的美国。按照当时1美元比2.5马克的汇率换算，990马克相当于396美元。而1930年代美国小汽车平均售价为600到800美元，比较之下真的是很亲民的价格了。不过纳粹党希望1934年就完成设计尽快投产的计划落空了。当时以戴姆勒/奔驰为首的各家德国汽车制造企业认为希特勒提出的车辆售价太低厂方根本无利可图，于是纷纷拒绝参与KdF汽车计划。这令希特勒和罗伯特·莱伊有些骑虎难下，他们干脆决定从零开始，招募设计师建立全新的汽车生产线。恰在这时本文的主角汽车设计大师费迪南·宝时捷（Ferdinand Porsche）走进了“劳工阵线”的视野。有中文网站声称宝时捷是被希特勒硬从戴姆勒/奔驰公司那边“挖”过来的，可惜事实并非如此。
却说2022年1月30日，世界著名的戴姆勒/奔驰汽车公司宣布更名为梅赛德斯/奔驰。此事让不少该车的用户一头雾水。Fish先解释一下三者之间的关系。1883年德国工程师卡尔·奔驰（Karl Benz，又译本茨）设计完成了第一辆实用汽车（为三轮车型）并建立CIE汽车厂。几乎就在同时，他的同行哥特利布·戴姆勒（Gottlieb Daimler）也完成了一辆四轮马车厢式汽车并建立了DMG公司。很快事实证明四轮汽车的稳定性远超三轮车，于是奔驰CIE公司也改变设计生产四轮汽车了。1889年戴姆勒DMG公司的大股东埃米尔·耶利内克（Emil Jellinek）驾驶着以其小女儿梅赛德斯（Mercedes）命名的赛车在法国尼斯汽车竞速比赛当中一举夺魁，成功地为戴姆勒公司打赢了一场宣传战。戴姆勒DMG公司认为梅赛德斯（拉丁文“高贵美丽”之意）是很好的车辆品牌名称而将其注册。同时注册的还有现在奔驰公司仍在使用的三叉星方向盘标记。1926年为了应对陷入低迷的汽车市场，戴姆勒与奔驰两家公司合并成为日后著名的戴姆勒/奔驰汽车公司。梅赛德斯作为历史悠久的汽车品牌与三叉星方向盘标志被新公司保留沿用。到1998年戴姆勒又和美国克莱斯勒（Chrysler）汽车公司合并，但新组合上市后业绩很差。2007年克莱斯勒退出了合作。面对戴姆勒日积月累已经很糟糕的财务状况，奔驰公司最终决定改名并将戴姆勒卡车品牌股份拆成两组。2022年1月更名后新的梅赛德斯/奔驰公司获得戴姆勒卡车35%的股份；其余65%则在原戴姆勒卡车股东们之间分配。这也说明梅赛德斯/奔驰公司将更专注于小型私家车而非卡车的生产销售。
费迪南·宝时捷
费迪南·宝时捷1875年9月3日出生于奥匈帝国克里米亚地区（今属捷克），算是比希特勒年长22岁的奥地利同乡。18岁时天性好学的宝时捷以实习生身份进入一家电动机厂半工半读 — 那时他经常偷偷混进维也纳大学免费旁听工程系课程，就这样完成了没有文凭的正统学业。五年后宝时捷先在马车制造厂找到第一份工作，同时开始自主研究汽车设计。1899年他成功率先发明了油电混合动力系统（英文Hybrid）。其原理是不用发动机燃油产生能量直接带动汽车轮轴，而是先用内燃机给蓄电池充电然后再靠电力驱动汽车。这样发动机的尺寸就得以缩小同时汽车机动能力大幅提升。1900年巴黎汽车博览会上宝时捷自制的样车充电后以14公里时速跑了50公里远。1905年宝时捷获得为奥地利杰出工程师设立的“保定”（Poetting）大奖。1906年这位才华横溢的人物被奥地利戴姆勒公司招募为正式设计师。当时奥地利戴姆勒工厂除了民用汽车和赛车还设计制造飞机发动机和军用车辆。宝时捷在此如鱼得水，不断学习并产生新的创意。1917年维也纳科技大学发给宝时捷荣誉博士证书。1922年宝时捷设计的戴姆勒运动跑车在53次比赛中获胜43次。1926年戴姆勒与奔驰合并成为新公司。力主开发小型汽车的宝时捷与坚持高级豪华轿车路线的奔驰董事会意见相左。后来又赶上1929年世界经济危机，于是这位汽车设计大师竟然失业了。
1931年费迪南·宝时捷与同样有设计爱好的儿子费里（Ferry）合伙开了一家汽车设计顾问公司。1932年宝时捷父子俩率先使用后置气冷发动机设计，进一步缩小了汽车尺寸并降低了成本。1934年四处碰壁的小型汽车“千里马”设计终于遇到了“劳工阵线”这个“伯乐”。1935年希特勒会见费迪南·宝时捷时后者已经基本完成设计图纸并当场展示了新车木制模型。1936年费迪南的设计被认可后“劳工阵线”开始在沃尔夫斯堡（又译狼堡）建设新厂房：大众汽车公司正式成立。它的名称德文原写作Volks Wagens， 前一个词翻译成中文为“人民”；后一个词即是“汽车”之意。Fish真的很感谢中文翻译没有把它直译为“人民汽车”，不然人民政府、人民解放军搞不好都得改名。“劳工阵线”发明的KdF汽车是当时的官方名称，费迪南和厂方则将新车称为“大众1型”（Type1）。采用25匹马力四缸气冷发动机的“大众1型”车速从零到100公里仅需60秒，空车重量只有650公斤！1936年10月12日首批3辆样车问世。1938年第一批量产车下线并参加了该年度柏林汽车博览会。大出风头之后KdF汽车开始交付用户。希特勒部分兑现了他的竞选诺言。到此一切水到渠成，皆大欢喜。
1936年希特勒在样车出厂仪式上
1938年第一批量产“大众1型”
列队驶过柏林地标博兰登堡门
费迪南（左侧）向希特勒展示样车模型
（摄于1938年柏林汽车博览会）
恕Fish在此走题一下：就在上面那张费迪南向希特勒展示汽车模型的照片里面，Fish对站在希特勒身后的那位皮肤黝黑的纳粹官员产生了莫大兴趣。这位我戏称为“黑叔”的人物在一群金发碧眼白皮肤的雅利安高官当中可谓鹤立鸡群十分抢眼。难道他是第一次世界大战期间转战非洲殖民地的战斗英雄？还是希特勒从热带地区找来的超级保镖？为什么在其他的纳粹宣传照里看不到此人的身影？经过一番努力调查后Fish终于搞清了“黑叔”的真面目。此人名叫汉斯·冯·奥斯滕（Hans Von Osten），1887年10月25日出生于德国萨克森州德斯登（Dresden）。他根本不是军人，而是1934年7月上任的纳粹体育部长。大概是常年从事户外运动的缘故，此人的皮肤真是黑得出众。在本书第一篇里曾经提到过1936年8月举行的柏林奥运会。奥斯滕虽然是全体德国运动员的领导，为何却没有像希特勒那样频频在现场露面？原来这位“黑叔”虽身为体育部长却偏偏不是德国奥委会成员！他的成就在于奥运会前后对德国运动员的组织训练，而不能和其他奥委会成员一道旁观比赛参加颁奖。作为证据下面晒一张1937年10月25日奥斯滕过50岁生日时与希特勒的合影。由于1936年奥运会结束三年后第二次世界大战爆发，体育运动让位给军事行动。奥斯滕的政治地位重要性降低，逐渐失去了世人关注。1943年3月25日奥斯滕因患肺结核病逝于柏林。Fish觉得“黑叔”是幸运的，他至死都认为德意志是世界体育强国而不知道他死后才两年希特勒的第三帝国就垮台了。
奥斯滕与希特勒合影
同样因为第二次世界大战于1939年9月1日爆发，实际上只有630部“大众1型”民用汽车按原计划交货。而改为生产军用型号后大众汽车产量达到惊人的5万辆之谱。不知道当时罗伯特·莱伊的“劳工阵线”如何向广大德国人民交待并解决无法继续供货的问题？是干脆退钱道歉还是用其它汽车（比如被俘获的波兰和法国产品）充数了事？被纳入军工体系后大众汽车公司面临严峻考验。当时纳粹德国已经拥有奔驰、宝马（BMW，旧译短剑）、克虏伯（拖拉机）、欧宝、沃德纳（流浪者）、霍尔希（Horch）、斯托沃（Stoewer）等等有经验的军车制造厂商。有人认为费迪南·宝时捷设计的小型汽车根本上不了战场，他的新厂很快就会倒闭或被他人兼并。鉴于篇幅限制这里只举其中两家大众的主要竞争对手当例子。曾经将费迪南·宝时捷扫地出门的戴姆勒/奔驰是当时德国军工产业的领头羊。虽然下面那辆奔驰G4W131型六轮越野车怎么看都像是加长版的豪华轿车，但它依然获得军方好评。戴姆勒的强项是发动机设计，奔驰则是整体布局和经久耐用。两强联手珠联璧合，于是产生了著名的奔驰L3000型军用卡车。从美国娱乐大片《夺宝奇兵》到南斯拉夫老电影《瓦尔特保卫萨拉热窝》、《桥》，战后反法西斯电影里经常会出现这种带有巨大奔驰标记的卡车，载着一伙德国鬼子或者满舱武器弹药四处横行。
奔驰G4W131型六轮越野车
奔驰L3000型军用卡车
当1941年和1942年之间那个寒冷的冬季提前降临，入侵苏联的德军奔驰卡车水箱被冻结纷纷瘫痪。而使用气冷发动机的大众汽车则毫无困难地照常发动，冒着热气（车内有供暖系统）从奔驰车身边绝尘开过，总算为其设计者费迪南出了一口恶气。Fish最不擅长记忆名词缩写，中文翻译为“宝马”的BMW这个牌子我是靠国产喜剧片《疯狂的石头》里有人用汉语拼音将其戏称为“别摸我”而记住的。（笑）二战爆发前BMW公司生产的约600辆326、327型跑车大部分都被德军征用。下方照片中红色的那辆就是较新的BMW327型。而图中背景上的那架福克/沃尔夫FW190型战斗机使用的则是同一家公司生产的BMW801型1700匹马力气冷14缸发动机。也就是说当时BMW只是兼职卖汽车，飞机发动机才是人家的主要产品与收入来源。回想1942年春季来临之际，多数入侵苏联的德军吃惊地发现经过那场严冬自己还活着，急忙整顿武器装备打算乘机反扑。谁想到冰雪消融之后俄罗斯的泥土公路又变成了沼泽泥潭，包括BMW跑车在内的汽车再次动弹不得。这时大众汽车轻巧的重量又成为巨大优势。只需几个壮汉下来用力一推，大众车立刻摆脱困境继续上路。不过BMW也有它自己的看家法宝。更下面那张照片里的三轮摩托车大家肯定都在老电影里见过。它就是二战德军机动部队特别是侦查兵与传令兵的宠儿：BMW R75型三轮摩托。
BMW327型跑车
BMW R75型三轮摩托
让我们想象有位童心未泯的德军传令兵提议和开大众汽车的伙计们比赛一把。刚开始BMW摩托车真如宝马一般在泥沼中照常行进并把对手远远甩开。传令兵正在得意，迎面一条河流挡住了去路。他无奈只好停下。那边大众汽车慢悠悠地赶上来，“扑通”一下直接冲进了河里！原来费迪南早就考虑过向军车发展的问题，在设计新车时特别采用了全封闭底盘。大众汽车完全可以泅水渡过较浅的河流！传令兵那个气啊，最后硬着头皮发动引擎跟着冲进河里。结果三轮摩托车毫无悬念地熄火停摆了。Fish找上BMW并不是因为它和费迪南或大众汽车有什么渊源，而是因为查找资料时发现BMW官方网页上设有专门部分反思二战期间该公司依靠纳粹组织使用奴工大赚昧心钱的往事。当Fish看到二战期间BMW公司最大股东君特尔·匡特（Güenther Quandt）的照片，忍不住又写出这一段风流韵事来。1919年夏末，一趟短程列车从德国东北部勃兰登堡州首府波茨坦向更东面的德国首都柏林开去。有个商人打扮、其貌不扬的中年男子登车坐稳后开始隔窗欣赏沿途风景。同行其他旅客都没认出这位将来全德国最富有的绅士。
君特尔·匡特与玛格塔·里切尔
君特尔·匡特 （Güenther Quandt）1881年7月28日出生于德国东北部城市普利茨瓦克特（Pritzwalk）一个历史悠久的纺织品商家庭。和小心谨慎墨守陈规的历代先祖不同，君特尔是位大胆的开拓者。整个第一次世界大战期间匡特纺织都是德军制服的主要生产者。这使君特尔成为大富翁的同时还和德国军界建立了关系，为日后他的事业进一步发展打下了基础。在美好生活里唯一美中不足的是1918年君特尔的妻子安东妮娅染上著名的“西班牙流感”去世，身后留下两个儿子：阿尔缪特与赫伯特。Fish在此大胆假设：当时君特尔在饱览风景之余对他的亡妻和两个儿子各想念了十分钟，然后才将注意力放到坐在自己对面的那位女孩子身上。一开始君特尔的兴趣完全是出于职业习惯：他发现和自己对坐的女孩穿着一套材料上乘、裁剪合身的好衣服。君特尔忍不住询问姑娘这衣服是在哪里买到的？结果女孩两眼含泪滔滔不绝地向这位路人叙述起自己的不幸身世。当时年方17岁的玛格塔·里切尔（Magda Ritshcel）是一位德国工程师与其女管家未婚先孕的私生女。1902年她的父母在社会压力下结婚；1904年又匆匆离婚。玛格塔5岁时母亲按照离婚协议将女儿带到科隆交给父亲奥斯卡抚养。谁知道这位狠心的父亲带着玛格塔出门旅行并将她直接送进了邻国比利时首都布鲁塞尔的一家修女院！
数年之后玛格塔的母亲再婚嫁给了一位姓弗里特兰德的犹太成衣商。那位善良的犹太人决定和妻子搬迁至布鲁塞尔与玛格塔一家团聚。“还俗”后玛格塔继续在当地教会学校读书。在比利时的这段日子是玛格塔最幸福的时光之一：她自愿改用继父的姓氏并自视为犹太人。1917年第一次世界大战期间德国突然入侵比利时。理查德·弗里特兰德一家为了躲避当地人的报复以难民身份逃回德国。因为战后弗里特兰德变穷，势利的妻子又与他离婚后带着女儿去柏林郊外定居。此时恢复旧姓不久的玛格塔正搭火车返回柏林继续高中学业。她身上的漂亮衣服只能是成衣商留下的临别礼物。听过女孩的不幸遭遇，从小衣来伸手饭来张口的富商不由动起怜香惜玉之情。他俩越谈越投机，临别时互相交换了通讯地址。按理说以君特尔的财富地位，完全可以花钱把这位女高中生当情妇包养起来。但是这位怪人非要将小姑娘明媒正娶过来当老婆不可！虽然君特尔确实是独身，两个未成年的儿子也需要照顾，但匡特家族的亲戚们大都反对君特尔娶比自己年龄小一倍的“犹太女孩”为妻。身为匡特家族的统帅，君特尔不顾反对一意孤行，演出了一场现代版灰姑娘。有一次他不知从哪里听说玛格塔不小心扭伤了脚，竟然赶到学校宿舍亲自去为心上人搓脚按摩！好心大叔的关怀感动了玛格塔，两人终于在1921年步入婚姻殿堂。当然玛格塔方面也并非没有牺牲：匡特家族全体都是新教徒，为了和君特尔结婚玛格塔放弃了她从小的宗教信仰罗马天主教。婚后次年的11月1日，两人的儿子哈拉德（Harald）降临人世。
面对本书第三篇提及的1923年德国通货膨胀，再为人父的君特尔奋力拼搏。匡特家族在其它企业纷纷倒闭的情况下逆流而上，创造了一个商业神话。堪称股市奇才的君特尔将一战期间赚到的大量“金马克”积蓄在手中，等到超级通货膨胀期间趁黄金升值一口气买下了20多家上市公司的股份。受篇幅限制这里Fish只列举其中几个响当当的名字：BMW公司（30%股份）、戴姆勒/奔驰（10%股份）、Wintershall原油公司、DWM武器弹药公司、Busch-Jaeger 电器公司（生产插座和开关的百年老厂）、AFA电池厂…… BMW公司原本是第一次世界大战爆发后第三年成立的飞机制造厂。创始人为四冲程引擎之父奥图的儿子古斯塔夫。身为巴伐利亚州最大的飞机生产者BMW创造过一个月生产100架军用飞机的记录。其蓝白两色“维京盾牌”式标志就源于巴伐利亚州的徽记“蓝天白云”。一战结束后获胜的协约国强制德方将BMW分解压缩，把它变成只能生产摩托车的小企业。1928年君特尔成为BMW最大股东后开始注入资金使BMW得以收购艾森纳赫汽车公司，一跃变成仅次于戴姆勒/奔驰的德国第二大豪华汽车厂商。1933年纳粹上台之后，君特尔靠特殊关系（详见下文）得到政府订单，BMW开始重操旧业设计生产1500匹马力（后升级为1700匹）的军用“星型气冷发动机”。二战期间仅专门装备该发动机的福克/沃尔夫FW190型飞机就生产了2万架，加上备用发动机和零配件，BMW变成了匡特财团的摇钱树！
正是因为君特尔忙于建立庞大的匡特商业帝国越来越不顾家。虽然表面上君特尔与玛格塔老夫少妻其乐融融，1929年初一场离奇车祸还是终结了现代版灰姑娘传说。（一说这场车祸发生于该年两人离婚之后。离婚是由无法忍受独守空闺当奶妈的玛格塔自己提出的。Fish注）当时在州际公路上有一辆跑车因超速倾覆（真的出轨了！），车上男女二人都身负重伤。那位女子当然是小君特尔20岁的妻子玛格塔·匡特；可那名男子却不是匡特家的司机，而是一位来历不明的陌生人！君特尔为此特地雇佣私人侦探展开调查。最后发现此人竟是当时现任美国总统赫伯特·胡佛（1929年3月4日当选）的亲侄子！原来功成名就后1927年有一次君特尔带着娇妻乘坐自己的私家车周游美国度假。这一去就玩了整整半年！途中这对德国夫妻和很多美国名人搞派对联欢，其中就包括经济学家出身的赫伯特·胡佛（Fish多一句嘴：此人还是唯一会说中文的美国总统，胡佛这个中文名字就是他给自己起的！）。谁知道胡佛家那位年轻人对玛格塔一见钟情，竟然远渡重洋一路追到德国来了！因为这件丑闻涉及政治外交，君特尔表面上不动声色，等到玛格塔养好伤后便递上离婚协议。尽管玛格塔对婚变负有主要责任，君特尔还是大方地赠给前妻一笔巨额生活费。
玛格塔再婚，右为10岁幼子哈拉德
他背后的便装男子是阿道夫·希特勒
姿容艳丽又无需工作的玛格塔和朋友频频出席各种政治集会。她开始崇拜阿道夫·希特勒和约瑟夫·戈培尔那样的著名演说家。玛格塔于1930年9月1日加入纳粹党。她先是担任宣传部长戈培尔副手的助理，很快就成为戈培尔的私人秘书。1931年12月19日玛格塔再婚，新任丈夫便是约瑟夫·戈培尔。证婚人则是阿道夫·希特勒。最有趣的是结婚地点为其前夫君特尔·匡特名下的地产梅克伦堡农场。有传闻称玛格塔最初想嫁给希特勒。但当时这位纳粹党魁还是独身主义者，便将这位狂热崇拜者让给了得力部下戈培尔。 在戈培尔要求下君特尔将幼子哈拉德的抚养权让给玛格塔。当时10岁的哈拉德到1940年成年为止都和戈培尔夫妇住在一起，成了维系三人特殊友谊的桥梁和纽带。有了纳粹部长夫妇支持，婚姻失败反而使君特尔的商业帝国蒸蒸日上。除了BMW拿到军用飞机发动机订单，整个二战期间匡特家族最赚钱的事业其实是AFA电池厂。请各位不要小看君特尔的眼力误以为AFA是生产干电池的小公司，那可是当时德国唯一的军用蓄电池生产厂家！二战期间德国的坦克战车、飞机潜艇乃至后来名噪一时的V1、V2火箭都配备着AFA蓄电池。更惊人的是该公司利用和纳粹党的关系在基层生产部门大量使用免费劳动力：从各地集中营调来的奴工！成本下降产量日增，到战争结束时匡特家族的财富早已变成天文数字。
二战结束后AFA电池厂把牌子改为Varta继续经营。因为证人死亡、文件记录被毁君特尔逃脱了战犯罪名起诉。他于1954年12月30日在埃及度假期间病逝。君特尔的长子阿尔缪特于18岁时早逝；幼子哈拉德二战期间成为德军飞行员，参加过克里特岛战役与入侵苏联的东线战役。后来他在北非战场被盟军击落受伤被俘，幸运地在二战后存活并成为负责BMW运动跑车生产线的实业家。1965年BMW停止生产跑车。哈拉德又迷上了私人飞机，于1967年9月在意大利死于飞机失事。现在匡特家族由君特尔的孙辈、次子赫伯特1962年生的孪生儿女Stefan与Susanne统率，是德国绿党的主要支持者。据估计两人身价分别至少各有200亿欧元！Fish之所以在上面耗费大量笔墨写出匡特家族与BMW的崛起过程，是想提醒读者就算大众汽车背后有希特勒和“劳工阵线”撑腰，如果费迪南·宝时捷这个总设计师不称职无法让厂家顺利完成向军用车辆的转型过渡，那么大众汽车只会被其它公司兼并，成为君特尔·匡特之流的囊中之物。我们的主角费迪南不负众望，成功完成了这一历史使命。首先宝时捷父子早在设计“大众1型”的时候就前瞻性地采用全封闭底盘设计并强调越野性能。除了开战前交付民用的那630辆，后来生产的上千辆大众汽车改用大功率气缸和防爆越野轮胎直接开上战场。当时“大众1型”根据德军要求使用统一编号改称为VW87型指挥车，据说在北非战场的半沙漠环境中跑得像田鼠那样欢快！根据需要该车还衍生出救护车、救火车等变种车型。下面加晒一张VW83型战地救护车的照片。
VW87型指挥车（北非战场）
VW83型战地救护车
当然“大众1型”毕竟是民用设计有它自身的缺点：发动机后置在爬坡时容易向后翻车；前方是工具箱出车祸时没有发动机缓冲驾驶员和副驾驶席乘客很容易受伤。宝时捷父子俩很快就在相同底盘基础上推出了VW82型吉普车。该车特地将备用轮胎放在车前盖上增强配重和缓冲。对他们而言这就像“给同一部车换层皮”那样简单。德军非常喜欢这款性能超群的吉普车，因为该车能像水桶一样在水里浮起而将它称为“桶车”。不要说德国人，很多美军在诺曼底登陆后为被俘的桶车画上白五角星和USA标志就直接开着上路！大众桶车吉普在整个二战时期间占大众汽车5万总产量的一大半。战后还推出了民用版出口英美各国。Fish有点好奇：请问有人从来没有见过或者听说过桶车吉普么？就算无法开动，但凡反法西斯电影里都会摆一辆桶车作为背景装饰以示正宗啊！如果VW82型吉普车的绰号是“水桶”，那么第一辆真正意义上的水陆两栖吉普VW166型就该是“浴缸”了。该车特色如下：为了进一步提高泅水浮渡能力取消了车身两侧车门，乘员需要起立抬腿上下车。为更有效地在水中推进，除了配有船桨还在车尾设有一个可以转动收起的外置螺旋桨（和摩托艇马达设计原理相同）。令人叫绝的是该车后座边上摆着一个两端有圆环的铁杆，由后座乘客负责使用它拉起或放下螺旋桨！Fish曾有幸看到过费迪南·宝时捷亲自呆在VW166原型后座参加涉水试车的历史照片。记得当时的费迪南是半站立姿势，看来这位事必躬亲的大众汽车总设计师是在亲自动手收放外置螺旋桨。
VW82型“桶车”吉普
VW166型水陆两栖吉普
VW166型尾部特写
二战结束之前的1944年1月，盟军方面在加拿大魁北克开会。对胜利后怎样占领和处理德国领土预先制定了所谓《摩根索计划》。该计划将德国一分为三：北部归苏联；南部归美英；西部鲁尔区那部分则由国际共管。该计划最骇人的部分是为了预防两次世界大战的悲剧重演，摩根索提议将德国所有工业基础全部摧毁，将其彻底改造成一个农耕国家。很多人都以为做得如此之绝的计划应该是由和德国有深仇大恨的苏联提出来的，其实它是由当时的美国财政部长小亨利·摩根索一手创制的。摩根索甚至想当国际共管那部分德国的总督！经济学家、美国前总统胡佛曾经为此做过调研，结论认为真要那样干的话全德国在转型过程中将会有2500万人饿死！据说美国总统罗斯福批准该计划是为了向斯大林表态：美方赞成严惩德国的战争罪行。已经开始从德国工厂拆设备往回运的苏联对此不置可否；在遭到美国国务卿赫尔以及英法等国反对后苏联占领区以外的德国民用工业终于得以保留。1944年9月《摩根索计划》被更温和的《马歇尔计划》所取代。1945年二战结束后为了不让大众汽车厂倒闭，仅英国军方就一次下达了两万辆的订单！1947年大众汽车民用型号战后恢复生产了8900多辆，主要出口到荷兰。1949年费迪南之子小宝时捷（Ferry）在斯图加特开设新厂自立门户，最早生产的汽车被称为“宝时捷356型”。这也是宝时捷首次成为厂名与汽车品牌。此后17年间“宝时捷356型”跑车共生产了7万8千辆。从照片上可以明显看出后来“大众甲壳虫”的影子。
宝时捷356型
现在网上有人写文章时在大标题上说大众公司的标识是纳粹标志，但其文章内容里又偏偏只字不提，对此Fish认为有必要辟谣一下。大众汽车的标志其实就是德语里面“人民”和“汽车”两个单词的起首字母V与W混合排列而成再加一个外圈，跟纳粹标志毫无瓜葛。话说英国名将蒙哥马利元帅退役后曾于1960年和1961年两次以私人身份访华。某次在他接受周恩来总理宴请时出现过一个小插曲。当时有人发现桌面一盘炒笋片上被厨师卖弄刀工刻上了“卍 ”字。因为它很容易让人联想到纳粹党的“卐”字标记而使得客人们忍不住窃窃私语起来。现场的中方翻译吓出了一身冷汗，急忙用英语解释：“笋片上这个字中文发音为‘万’，是与纳粹标志朝向相反的佛教符号。在中国传统文化里代表着吉祥如意……”但英国贵宾依旧满脸狐疑，宴会陷入一阵难堪的沉默当中。这时周恩来总理起身举筷挟起一片竹笋。他说道：“就算真是纳粹标记也没有关系。中英两国是经历过二战的盟友。请跟我将它们吃掉：大家一起消灭法西斯嘛！”幽默的话语引来一阵欢笑，一场误会烟消云散。1945年至1949年（一说1950年）期间，大众汽车公司正好是由英国代管经营。难道对纳粹标志异常敏感、连吃笋片都能惹事的英国人会对下图当中大众工厂墙上那个巨型纳粹标志视而不见听之任之？这足以反证大众标识确与纳粹无关。不过在1949年大众汽车公司的确更改过标志：将VW叠加字母外环绕的齿轮直接换成了圆圈。毕竟齿轮圈会让人联想到本文开头的那个“劳工阵线”标志。这估计就是所谓“大众使用纳粹标志”传说的起源了。
1949年的大众工厂，现代化
外墙上巨大的标识清晰可见
有人会问：“既然这段时间大众汽车厂归英国人管理，那么原来的厂长还有总设计师费迪南又去干什么了呢？”1945年5月二战结束后，大众汽车名誉厂长、“劳工阵线”领袖罗伯特·莱伊躲在巴伐利亚州施莱欣格地区一个鞋匠铺里时被美军发现抓获。10月24日莱伊接到对其发动战争和虐待战俘使用奴工等多项罪名的起诉书。三天后在被押解去纽伦堡受审途中，莱伊用毛巾撕成绳索挂住旅馆厕所天花板的水管上吊自尽。同年12月15日，费迪南·宝时捷与儿子费里、其女婿皮耶同时被法国军方逮捕并以战争罪行起诉。据说当时法国人想把大众汽车厂的设备搬回国去继续生产，却被英国抢了先。他们只好退而求其次，打算把以上三位汽车设计大师押回法国工作权当战争赔偿。该计划因遭到法国汽车业主们的联合抵制而搁浅。最后费里获释，皮耶被判入狱20个月。费迪南本人被判处5年有期徒刑。大众吉普虽是军用本身并不配备武器，费迪南被判入狱难道是桩冤案？说起来倒也不冤枉他：费迪南·宝时捷不仅是纳粹党员，还和奥地利同乡希特勒有私交据传是好朋友。只能说费迪南入狱是被盛名所累了。战争期间他除了两款大众吉普车，还抽时间参与了著名的德军“虎”式坦克悬挂系统设计。后来由他负责总体设计、在“虎”式基础上发展的一种自行反坦克炮竟然就被直接命名为“费迪南”自行火炮。
“费迪南”自行火炮（初期型）
请注意车上没有安装近战机枪
当时有传说称希特勒亲自设计了“虎”式坦克的发动机。可惜那位只有中学四年级水平的德国元首根本没学过机械工程设计。Fish认为有人这样说是为了掩饰“虎”式发动机耗油远超设计要求的事实。依此类推，以“费迪南”命名自行火炮又怎么啦？如果我是费迪南，一定会在法庭上大呼冤枉：“此费迪南不是指身为设计师的本人。那是为了纪念引发上次大战，以在萨拉热窝被刺杀的费迪南王储而命名的啊！”实际上希特勒本人特地于1944年12月下令将“费迪南”自行火炮改名为“象”（德文Elefant）式坦克歼击车。这既可以解释为他迷信地认为费迪南这个死人名字不吉利；也可以解释为元首预见到德国即将战败，打算为设计师朋友留条后路。官方对这次改名的解释其实是这样的：“费迪南”自行火炮第一次投入实战是在“库尔斯克（突出部）坦克会战”期间。当时这款高大威猛的战车当真突破过苏军防线。但红军战士很快发现了诀窍：尽量逼近把手榴弹直接塞进战车履带就可以炸瘫它！原来因为匆忙上阵，那时这些满身油漆味的新战车竟然没有安装近战机枪！事后德军坦克兵抱怨步兵没有及时跟上支援；步兵则埋怨：“我们两条腿哪里跑得过车轮？要支援也得战车先争取时间啊。话说你们这是什么烂设计？连自卫机枪都不装就上战场？当真以为自己刀枪不入啊？！”所以说这次改名纯粹是战场迷信：为了给初战不利的武器装备正名去晦气。以设计大师费迪南的精明强干，总不会连机枪都忘记画入设计图纸吧？
Fish在此多句嘴：幸好宝时捷父子还有女婿战后是被法国人抓获的。后者只知道他们设计了“费迪南”自行火炮。如果换成英国人，再了解到费迪南早在1899年就发明的汽车油电混合动力系统与德国潜艇柴电混合动力系统（把通气管当潜望镜伸出水面发动柴油机给蓄电池充电，保持水下航行状态）之间的直接传承关系……在二战期间被邓尼兹“狼群”潜艇战术害惨了的英国人搞不好真会当场把宝时捷一家老少拉出去枪毙掉！总而言之费迪南·宝时捷还是被关了5年大牢。但设计师的天性促使他即使失去自由还要继续工作下去。关在监狱里的费迪南并不老实。他满脑子都在想电路图和油泵的更新换代。因为不停地画图并托人查找资料差点被狱方当成疯子。费迪南甚至曾把大众工厂的各位部门主管召集到监狱里开会！与之类似，1941年1月，为了快马加鞭完成任务，苏联著名的T34坦克设计师米哈依尔·伊里奇·科什金亲自乘坐1号样车参与测试，在严寒条件下得了肺炎。然后他不顾病情恶化于3月5日至12日搭乘样车一路颠簸从哈尔科夫的工厂直接开到莫斯科，全程达750公里。3月31日T34坦克被批准量产后科什金最终在4月不支病倒，在切除了一个肺之后于当年9月26日病逝，年仅41岁。不论其搞的是武器项目与否，上述两位设计师的敬业献身精神永远值得后人学习。
米哈依尔·伊里奇·科什金
战后德国工业一片凄凉：斯托沃（Stoewer）工厂设备被苏联占领军洗劫一空。这家1939年成立的新汽车公司从此消失。在1952年获得资金恢复生产汽车之前，因二战时期工厂被盟军炸毁一度被匡特家族遗忘的BMW公司甚至要靠打捞沉船金属溶解后制作厨具贩卖维持生计！与之相对，在费迪南的不懈努力下，进军美国市场之前大众汽车已经出口到29个国家。现在通用的“甲壳虫”（Beetle）这一绰号是1949年8月该车产量突破10万后正式出口美国才开始使用的英文名称。此前该车仍按照1930年代最初设计时的叫法称为“大众1型”（Type1），要细分的话按照气缸排量再加上1200，1300或1500等后缀。1950年11月费迪南出狱后返回沃尔夫斯堡的“汽车城”（又名福斯工厂）工作：以顾问身份解决技术难题。1951年1月30日，费迪南·宝时捷因为突发中风在他奋斗终生的地方倒下永远长眠。至2003年大众汽车位于墨西哥的最后一条生产线关闭，大众甲壳虫的总产量早已突破千万（根据1967年统计），最后达到2152万9千辆之谱（根据2003年统计），是到目前为止在同一设计图纸基础上生产最多的车型。戴姆勒/奔驰等实力雄厚的大公司都无法达到的业绩最后却被一位纳粹囚徒努力实现了。这件事本身就值得后人反思。现在汽车收藏者一般将二战之前的产品称为第一代“甲壳虫”；1947年战后开始恢复生产者为第二代；1998年以后厂家改用“大众高尔夫”轿车底盘制造的“新甲壳虫”为第三代。前事不忘，后世之师。望吾辈勉之！大众之路，任重道远！
华盛顿特区犯罪博物馆展出
的一辆第二代白色甲壳虫
1975年著名连环杀手泰迪·邦德
曾经驾驶它在美国各地流窜作案
（3.1番外篇完，敬请关注下一篇 反犹太遗产 回总目录）
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire