dimanche 7 mai 2023

《纳粹密辛》之2 潦倒的画师

 

 

标签:  Fish原创                        分类:  史海钩沉 爱好收藏 

 

 

 

但凡提到纳粹德国这个话题便无人能够回避纳粹党的灵魂人物阿道夫·希特勒。这位历史奇人既被千夫所指同时又路人皆知。我相信时至今日世界各地的犹太人还会用“希特勒来了!” 吓唬不听话的孩子。其实岂止犹太人?这个名字对欧洲大陆上各民族群体而言都是个恐怖的符咒。连生活在地球另一边的中国人都一知半解地对其心怀畏惧。Fish小时候读过一本港台繁体中文版的所谓《二战秘闻录》,时隔太久恐怕连书名都给记错了,却对其中一些荒唐的故事情节印象深刻难以忘怀。窃以为最有趣的是该书作者提到德国元首时不直呼其名而称之为“希魔特勒”— 连大名都给改掉了。其实那书只是一本满足大众猎奇心理、供人消遣的谣传杂烩小册子。却堂而皇之地和《纳粹亲卫队》、《袖珍舰队》、《潜艇战》等真的历史读物并列在出版社贩卖的二战历史回顾系列里面。Fish以为解读历史最忌讳人云亦云口耳相传:须知就连堂堂“希魔特勒”也和你我一样曾是芸芸众生当中的普通一员。希特勒之所以能够“得道成魔”一举成名,完全是时事造英雄的历史必然。以当时的国际环境而言,就算没有名为阿道夫的“希魔特勒”,也会有鲁道夫、赫尔曼、汉斯之辈变成混世魔王挺身而出,指挥广大德国民众揭竿而起的。当然很多事是无法编造的事实:例如希特勒确实曾经是位潦倒的画师。

 

个人认为画师与画家并不是同一个概念。画师懂得各种绘画技法,但是缺乏灵感,一生大部分时间都在临摹现实生活当中已经存在的东西,力求逼真。Fish一向不喜欢油画,因为历代大部分画师总把油画搞得跟照片一样 — 技法固然很高超,但是花那么多时间画出来的东西,现在只能达到外行人用相机咔嚓一照的同样效果,我认为根本就是在浪费时间。画家也是讲究技法的,但是他们可以通过自己的作品表达自己的感情,让观众看过画以后思索画家隐藏在画面以外的思路,进而产生共鸣。说得直白一点,画师只触及事物表面;画家可以直达内心,甚至借画作释放自己的灵魂。所以Fish认为真正的绘画爱好者要先当画师练好基本功,然后努力更上一层楼向画家等级迈进。正是因为如此,世上成功的知名画家不多,默默无闻的潦倒画师却比比皆是。话说第二次世界大战于1945年结束过了半个多世纪后,直接挑起战争的德意志第三帝国元首阿道夫·希特勒绘画作品开始被好事者公开拍卖。2009年有拍卖行以12万美金的总价一次性拍卖了15幅希特勒画作。同年另一家拍卖行以10万欧元总价拍卖了13幅。2012年斯洛伐克的某家拍卖行以42300美金售出了一幅希特勒画作,创造了首个单价记录。2014年在德国纽伦堡,希特勒的一幅风景画卖出了13万欧元的天价。买者据信为某中东富翁。为此有人在网上留言嘲笑道:“那些傻瓜花这么多钱只是为了购买一个签名。希特勒的作品毫无艺术价值可言:如果他能靠绘画维生也不会变成战争狂人了。”事实到底如何呢?

 


13万欧元天价成交的风景画

 





百闻不如一见,既然接下来Fish将向读者展示一些希特勒的绘画作品,在此不妨先举个实例科普一下油画的基本概念,同时把画师、画家的概念再区分一下。在本文上方展示的是一幅希特勒的肖像油画。所谓油画就是用水化开油性颜料(油彩)在画布上绘图。颜料凝固干燥后会和画布纤维合为一体,只要加框盖玻璃保护并避免暴晒雨淋理论上可以保持原状百年以上。相对而言西洋壁画很多是漆画甚至粉笔画,因为长期暴露在空气里比油画更难保存。油画的另一个特点是可以修改。同一作者或后来居上者可以用新的颜料涂层将其不满意的旧涂层覆盖掉。据说著名的《蒙娜丽萨》肖像就由数不清的涂层组合而成,根本搞不清原来的模样。有人甚至推测这幅画最初根本就是原作者达芬奇的自画像 — 那谁谁他可是男的啊?不论成名与否西方画师和画家都有在油画的右下角签名的习惯。上面的希特勒油画右下角并没有签名:因为它是由无名画师临摹出售的批量仿制品。Fish紧接着在下面放一张有签名的原图右下角特写。原创画家名为Bruno Facobe,名下一行注释该画最初绘于柏林。那么画家与画师的区别又体现在哪里呢?须知该画完成于1943年,那时阿道夫·希特勒已经50多岁了(官方纪录其死于56岁),身体的健康状态大不如前。元首的第一位私人医生莫雷尔博士是当时公认的庸医。此人前后开了五百多种药剂,却连一些最基本的症状都解决不了。

 

1939年第二次世界大战爆发之前希特勒的左手就开始间歇性颤抖,而且症状越来越明显。1945年整个4月在总理府地下室值班的希特勒德最后一位保健医生维尔纳·哈泽博士坚信元首得了帕金森症。持相同观点的还有当时在德国总理府急救站工作的恩斯特·申克博士。不过申克博士比较客观地承认他只在公开场合很短暂地见过希特勒两次;而且每次他自己都因为已经连续几昼夜做外科手术而极度疲倦。请注意画家特地让那只不停抖动的左手以有力姿势抓握在椅子扶手上并将其永远定格在突出位置。已经无法抬腿挺胸正步走的希特勒在画中翘起二郎腿,摆出一副故作轻松的姿态……这情景让人不由想到了那个欧洲传说故事:在古代有一位暴君因为连年混战丢掉了一条腿和一支手掌,还是个独眼龙。他按当时传统悬赏让人为自己画肖像,却又因为不满意自己的残疾曝光而总是杀掉那些照习惯据实创作的画师。终于有一位画家站出来攻克难关拿到了巨额奖赏。那是怎样的一幅画啊!图中的国王正骑在马背上狩猎,马身挡住了他的那条假腿;国王把残臂插在上衣口袋里,威风凛凛地单手举枪瞄准一头驯鹿。当然了,他闭上的也是那只瞎了的眼睛!画师虽有能力可以把画家的原作临摹得分毫不差,却没有本事去现场指挥希特勒摆姿势。Fish估计以前一定有画师把德国元首希特勒老态龙钟弯腰驼背,还不时把失控左手藏到背后的丑态据实画出来,结果被纳粹党卫队拉出去枪毙掉了!

 

现在Fish按时间顺序将阿道夫·希特勒1933年上台执政前的身平简述如下:此人1889年4月20日出生于奥匈帝国边境小镇布劳瑙,后随家人搬迁至古城林茨(奥地利第三大城市)并在此渡过童年。其父阿洛伊斯·希特勒是个生父身份成谜的私生子。为此阿洛伊斯39岁之前一直使用自己的母姓席克格鲁勃(Schicklgruber)。阿洛伊斯原本是小镇上的鞋匠,进城后转职为奥地利海关的文职员工。大概那时身为公务员仍使用母姓不太体面,于是阿洛伊斯又注册了希特勒这个姓氏。目前通用的Hitler这个单词其实是德语Hiedler(音译为希德勒)的变体之一,原意为“住在小屋里的人”。希特勒的生母克拉拉娘家姓波茨尔。夫妻俩于1885年结婚。后世有人怀疑克拉拉其实是阿洛伊斯的隔代堂妹。因为他们近亲结婚导致生育的孩子体质都异常虚弱。阿道夫在夫妻俩六个孩子当中排行第四。长子、次女及第三、五子都于出生后五年内夭折,只有幼女宝拉·希特勒和阿道夫两人活到了成年。希特勒的童年过得并不幸福。他在自传中写道:“我虽以自己的父亲为荣,但更深爱自己的母亲。”虽然来自父亲的体罚只是谣传,但他因为体弱在学校常被别的孩子欺负倒确有其事。幼年希特勒体育不及格是意料之中的事,但最差的学科其实是法语(当时全欧洲通用语言)。其它各门功课均很糟糕,只有绘画一门得过优等。正是因此他才产生了当画家的愿望。实际上因为更小时候母亲作为虔诚的天主教徒常带阿道夫去教堂参加礼拜,他还一度幻想长大后去当牧师呢!

 

阿道夫·希特勒的父母

 

1900年11岁的希特勒

(最后排头上打叉者)

小学毕业集体合影

(点击放大)

1903年一家之主阿洛伊斯突然病逝(网上称其死于胸膈膜大出血,应该是和克拉拉的死因弄混了),克拉拉太太收到抚恤金后变卖家产,和孩子们搬进乡下公寓里开始寡居。1906年46岁的克拉拉太太被诊断患有乳房癌,原已离家独立的阿道夫与妹妹宝拉又搬回家居住照料母亲。此刻温柔的克拉拉表现出日耳曼妇女坚韧的一面:她毅然接受了乳房切除手术,但癌细胞已经扩散到胸膈膜等处。改用化学疗法后克拉拉因为强烈痛楚无法进食。1907年12月21日克拉拉太太病逝。主治医生布洛赫后来回忆:“在我的整个职业生涯里面从未见过像阿道夫·希特勒那样饱受丧母之痛折磨的人。”母亲至死相信这都是上帝的安排;阿道夫因此放弃了天主教信仰。1934年为了讨好在德国刚上台的希特勒,他家公寓故居所在的伯绍镇以克拉拉命名了一条街道。失去深爱的母亲使希特勒大受打击,他很快就离开了故乡前往奥匈帝国首都维也纳追逐成为画家的梦想。1907和1908年间,18岁的希特勒连续两次报考维也纳艺术学院,但均名落孙山被校方拒之门外。作为当时欧洲著名的高等学府,维也纳艺术学院对绘画专业学生的入门考试分为两部分:第一部分是现场绘图,限三个小时内完成。画作的内容主题由校方决定 — 一般都取材自《圣经》故事。第二部分由考生带自己的作品到校给老师们鉴定,这次后续考试没有时间限制但也应该在第一部分考试结束后尽快完成。

 

希特勒善画风景,这幅《圣母玛丽娅与耶稣基督》

人物画完成于1913年,似是其对考试内容的回顾

 

对希特勒画作学院老师们的评语是:“平淡无奇”、“缺乏色彩、节奏感和想象力”。最后结论是“不适合绘画(专业)。”其中有一位老师觉得以希特勒的才能虽然当不成画家但可以去报考建筑设计专业。可惜当时希特勒只念过四年中学,如果要报考建筑专业还得回去再读两年完成学历才行。父母双亡又憎恨学校的希特勒根本没钱也无心回头念书。估计没脸回去面对家乡父老,希特勒从此在维也纳城里流浪并坚持作画。这段流浪汉生涯是希特勒绘画创作的高峰时期。最多时他一天能画出3张水彩画。后来据他自己回忆一生共有绘画作品(包括练习草稿)近千幅,其中大部分完成于此时。希特勒出身贫寒又没有受过正规训练,他的作品大多停留在画师水准,是对现成自然风景与名家力作的临摹仿制。但仔细研究之后还是会发现例外。下面Fish展示的是一幅希特勒于1910年左右创作的水彩画《坐在桥上的人》。他在画上唯一的那个人物头上打了个叉,旁边还写了自己的姓名缩写AH。该人物结构简单至寥寥几笔,连五官都没有画全,却又颇为传神。这便是喜欢画风景的希特勒已知现存于世的唯一自画像。该作品和上面那幅圣经主题作品都说明希特勒不是不会画人物,只是不喜欢去画而已。《坐在桥上的人》其实并没有完成,但还是成功卖出并幸存下来。从画中人物的姿态来看,那时希特勒似乎已经明白自己成为画家的机会是越来越渺茫了。Fish特别关注此画的理由是在缺少落日背景的画面上桥下流水竟然呈现红色。难道希特勒真的如民间传说那样有超能力可以看到幻象,他在图中预言欧洲即将卷入战争并随之血流成河?

 



希特勒自画像

 

有些比较专业的东西这里还需要补充说明一下。关于上述维也纳艺术学院老师们的评语。撇开色彩、节奏感(动感)这些比较容易理解的东西不谈,那些考试评委们又是怎么判断希特勒的画缺乏想象力的呢?虽然在西洋画里最基本的就是写实临摹,但作为高等学府艺术学院的要求自然还要更上一层楼。举个例子:就当Fish是校方老师,出的考试题目“开天辟地”又正好是希特勒的强项风景油画。请看下面的两张画。第一幅属于希特勒那样的写实风格:火山上云雾笼罩,海水如沸腾般倾泻拍打着岸边礁石。绘图技法相当好,但在想象力这栏上却不会获得加分。那么紧接着的第二幅画又是怎样运用想象力的呢?如果仔细观察,我们会发现第二幅画里在山顶和云层之间懒洋洋地躺着一位巨人。他就好像开天辟地之后累倒休息的盘古氏那样若隐若现,似有似无。因此这幅画已经不再是写实主义,而是转变为神秘主义风格了。Fish肯定第二幅画可以拿到想象力栏目的高分。希特勒出身贫寒,绘画全凭爱好,根本不曾系统地学过透视、比例和发挥想象力等绘画诀窍。加上当时没有遇到名师高人好心指点,致使他只执着于将风景据实重现。终于在这一点上吃了大亏。

 


《开天辟地》例图一



《开天辟地》例图二

 

有人会不服气地问:Fish你自己也不是艺术专业出身,凭什么在这里自封裁判评价他人画作?本人的确是理科毕业生,但我将绘画视为生命已历三十余年。室内气温零下三摄氏度、零上三十五摄氏度是我长期坚持绘画的环境纪录。Fish花十七年时间创造了属于自己的风格技巧。本人的彩色铅笔技法没人能够模仿 — 首先我的画不留草稿不用灯箱复制,全都一直从头画到尾。另外我使用的那个彩色铅笔品牌2012年就停产了。当时Fish拼尽全力自费囤积了足够画十年的该种铅笔。一直节约使用加上生病和非晴天不画的怪癖,到现在存货估计还可以再画上五年。其他人就是有钱也买不到相同的铅笔,就算能搞到一盒也没法破解我的特殊画法 — 简而言之就是画面上每种颜色其实是两种或更多不同铅笔原色混合产生的。那十七年中Fish平均每年要消耗一整盒铅笔来做色彩试验,这种经验积累是花钱也买不到的。我对《画魂》之类影片嗤之以鼻:女主角算什么画家?她竟还有闲功夫租房子打理家务上街谈恋爱?Fish被父亲赶出家门后租在同一间斗室里一住就是十年。除了吃饭睡觉上厕所和工作,我业已将所有的时间投入绘画之中。这辈子Fish可能没有老婆孩子,但绘画绝不能停止,否则生命也将随之凋谢。我的灵感与想象力和别人相比就像是个坏掉的水龙头那样源源不绝,如果不能画出来很可能会头痛不止生出大病。废话少说,Fish就晒一张自己的作品当作评委资格证书好了。下面两张图上一张是希特勒的写实主义素描:一只长耳猎狗。下一张则是Fish于2019年手绘的《阿猫阿狗》。两相对比有何不同?虽然技术水平相差不多,但请问有谁见过被狗趴在身上舔还能镇定安坐的猫咪吗?

 

 


希特勒临摹的猎狗

 

Fish画的《阿猫阿狗》

 

身为流浪汉,阿道夫·希特勒这位潦倒画师放下身段在维也纳街头制作兜售风景画。他的大多数作品被寄放在几处商店里充做风景明信片出售,据说运气最好的时候他曾一次卖出过十张作品。可惜当时便宜的照相明信片开始流行,手绘明信片的价值一路下滑。光靠卖画微薄的收入根本难以糊口。无奈之下在冬季阿道夫会去帮人铲雪;其它季节则靠替旅客扛行李勉强维生。这种艰难生活对希特勒的思想发展产生了深远影响。作为一个多民族国家的首都,繁华的维也纳在欧洲素有“快乐城”的美誉。当然各路来客要享受到快乐还须以有钱为条件。身处社会底层的希特勒根本看不到祖国帝都的可爱之处,而是不断被其阴暗面吸引过去。希特勒在自传中宣称:“这段时间相当重要:因为我在流浪期间拼命吸收各种知识,所以执政以后基本上也就够用了。”Fish相信希特勒一定没有听说过“学无止境”这句中国成语。根据希特勒的自传,正是在此时此地他初次接触到包含人种优劣论的各类报刊书籍。此外流浪汉希特勒还坚信自己亲眼目睹了世代炎凉人性丑恶。在他看来欧洲已经被各路“劣等民族”攻克占领。靠放高利贷“不劳而获”的犹太人;能歌善舞却教唆自己孩子偷窃的罗姆人(吉普赛人,德文称作Roma);急于要建立属于自己的国家(南斯拉夫),心怀鬼胎的“寄生虫”斯拉夫人;当然还有卑躬屈膝,为出人头地不择手段的亚洲人。

 



维也纳街景(三则,点击放大)

可以看出希特勒画技的不断提升

 

书中那些歪理好似都被希特勒“亲自证实”了。Fish当然不会求证这位战争狂人原本无辜,但后来他之所以戴上有色眼镜去看世界,维也纳社会这个大染缸难辞其咎。最讽刺的是虽然阿道夫本身非常仇恨犹太人,但购买他风景明信片的又偏偏大多是有钱的犹太人。例如上面那套维也纳街景系列的买家就是一位犹太人律师。也许在青年希特勒看来,将自己的心血之作压低价收购也是犹太人的罪状之一。正所谓熟能生巧,我们从风景画中可以感受到希特勒的绘画技术正在稳步提升。不仅风景,就连他最讨厌的画中人物也变得丰满清晰,远近比例趋于圆熟。如果假以时日,希特勒说不定真的会被别的艺术学校破格录取。然而事实毕竟是残酷的:1914年第一次世界大战爆发彻底终结了希特勒的画家梦。阿道夫·希特勒“投笔从戎”的整个经历可谓十分奇特。早在战争爆发前的1913年奥匈帝国就向这位本地适龄青年发出了征兵令。希特勒也承认自己后来参军是因为有一次在维也纳街头看到奥地利皇家骑兵列队游行,觉得他们身穿的军礼服十分豪华漂亮,心里开始盘算当兵也是一条出路。但那次希特勒却装病逃避体检,然后干脆越境躲入邻国德意志在慕尼黑继续当流浪汉。对此未来的德国元首在自传当中如此解释:奥匈帝国是个多民族国家,而他不能忍受和犹太人、斯拉夫人以及其他“劣等民族”并肩战斗。

 

希特勒油画《新天鹅城堡》(1914年)

 

同时期新天鹅城堡照相明信片

(色彩由人工手绘添加)

 

1914年第二次世界大战爆发不久,与奥匈帝国同盟的德意志帝国也开始军队总动员。这次希特勒毫不犹豫地报名参军,成为德国步兵巴伐利亚预备军16团的一名外籍志愿兵。从此他跻身在一群慕尼黑本地人的队伍里为“德意志的复兴”而奋斗。Fish个人对他的决定深表遗憾。各位请看上面两张图片。上一张是希特勒参军前夕在德国境内完成的油画《新天鹅城堡》。下一张则是在德国各地邮局出售的同一处风景名胜照相明信片。是不是感觉两者明显不同?对啦,是角度造成了视觉差异。希特勒的画采用了当时还不流行的航拍角度而照片则是有人站在城堡对面的另一个山头直接咔嚓按下快门产生的。这是三维立体与平面构图对比造成的巨大反差。就凭这张技术前卫的风景油画,希特勒当时如果带着它重返奥地利,维也纳艺术学院的老师们鉴定后就算仍不肯让他进入绘画专业,也该破格录取他去学建筑设计了。事到如今说什么也晚了。希特勒加入德军后被任命为传令兵,冒着敌我双方的枪林弹雨四处奔波。他先后参加过一战西线的阿拉斯战役和巴斯青达战役。作为多次出色完成任务的外籍军人获得“二级铁十字”勋章。

 

希特勒与战友合影

(左侧头上打叉者)

 

1916年著名的索姆河战役期间,希特勒在执行任务时身负重伤。文件记录称伤口在大腿与腹股沟之间。当时在场的救护兵詹伯(Johan Jambor)在写给波拉神甫(Franciszek Pawlar)的信里提到希特勒受伤严重,连一粒睾丸都被打掉了。1917年初希特勒因为作战勇敢获得“一级铁十字”勋章并晋升上等兵。当时除了军官,普通士兵很难得到一级勋章,此后希特勒在公开场合一直将其随身佩戴。1917年3月希特勒重返西线战场。1918年10月15日希特勒与一名战友穿越战线时遭到芥子气毒剂攻击,导致暂时性失明。就在他养伤期间德国宣布战败并向协约国投降。战后希特勒获得“战斗伤残”勋章、晋升下士并幸运地留在魏玛共和国军队里,总算保住了饭碗。大概是怕战后士兵们无事可做,共和国军队成立了一个调查局,派人去侦察当时不断出现的众多党派的政治倾向。当时希特勒已有自己成立党派的野心,便积极报名参加了调查局。1919年9月12日,希特勒伪装退伍军人来到刚成立的“德国工人党”(简称DAP)的集会场所Sterneckerbräu啤酒馆。在旁听会议的过程中希特勒起身痛斥一位分离运动者“鲍曼教授”(假名)的言论是“中了犹太人的奸计”、“妄图将德国一分为二”。持反犹太观点的工人党领袖安东·德莱克斯勒(Anton Drexler)对希特勒的演讲才能印象深刻并邀请他加入该党。于是希特勒以退伍军人的假身份入党建立档案并于次年2月领到了编号555的党证。(不是666)

安东·德莱克斯勒


这里还要说明一下:因为是不出名的小党派,德国工人党一开始是没有什么党员证明的。1920年2月24日向德国政府注册并开始正规化后,DAP为了显示实力雄厚,党员证是从第501号开始按姓氏起首字母顺序编号发放的。所以说希特勒其实是DAP最早的党员之一。希特勒的演讲才能使他不仅成为党内重要人物,而且还为DAP实力迅速膨胀先改名NSDAP并最终成为“国家社会主义德意志劳工党”(简称NAZI,中文音译为纳粹党)那样的大党派立下了汗马功劳。到1921年秋季,羽翼丰满的希特勒和原党魁安东·德莱克斯勒翻了脸。纳粹党一分为二,领导反对派的安东自知不是希特勒对手,处处忍让。1923年安东趁“啤酒馆暴动”事件(详见下文)后希特勒暂时入狱失去自由的机会退出纳粹党。1924年安东成为州议员并在另一右翼党派VSB担任副主席至1928年。不过安东的退党申请一直没有被批准。1933年纳粹党上台后安东被迫发表声明重新加入纳粹党并公开承认希特勒为该党的唯一领袖。希特勒对安东的分裂与叛逃极为不满。他在自传中写到:“安东先生是位工人,过去和现在他都不是名战士……(为此)我不会赦免(原谅)他。”1934年后安东·德莱克斯勒沦为纳粹宣传工具(被公开授勋)。1937年起这位纳粹党原创始人在软禁中渡过余生。1942年默默无闻地病逝后,除了家庭成员并没有一位纳粹党领袖出席安东的葬礼。

 

墨索里尼与希特勒

 

1921年成为纳粹党领袖后希特勒野心迅速膨胀。他师法意大利法西斯政治领袖墨索里尼,积极谋划夺取德国政权。1921年意大利大选期间,墨索里尼领导的法西斯党惨败。在全部535个议会席位当中只得到两席。墨索里尼与其法西斯党徒认为大选不公平且被执政的社会党操纵。1922年10月22日,墨索里尼在经过巡回全国发表演讲和准备后,发起了名为“进军罗马”的抗议活动。他号召全国的法西斯党人组成“黑衫军”(因统一穿黑色衣裤而得名)在意大利首都罗马集合,向全世界展示法西斯主义的力量。至当年10月底共有3到4万名“黑衫军”响应号召在罗马中央广场安营扎寨。意大利国王艾纽曼三世认为可以借机消弱君主立宪政府巩固王权,于是表态支持黑衫军的暴动。意大利军队与警察保持中立袖手旁观。法西斯党报《意大利民族报》在头版呼吁:“军队与黑衫军联合起来!”结果已经连任五届的意大利总理乔利蒂被迫下台,由他的政敌墨索里尼接任意大利首相并建立法西斯内阁。希特勒等纳粹党的领袖(不包括党内反对派)认为在德国采取类似行动的时机已到,于是决定发起武装暴动,先夺取慕尼黑所在的巴伐利亚州为根据地,然后向德国首都柏林进军。

 

古斯塔夫·冯·卡尔

 

巴伐利亚自由州(音译拜仁州)北接德意志诸州,南与奥地利为邻,是德国最大的省份。领土面积达全国总面积的五分之一,人口数量则排在第二。当时该省最高领导人为州总理古斯塔夫·冯·卡尔。此人当过律师,政治上表面是中立无党派人士,其实效忠于该州原来的王室维特尔斯巴特家族。身为新教徒又和天主教巴伐利亚人民党(BVP)保持联络。冯·卡尔一战之后以贵族阶级利益代理人的身份继续在新政府任职。经过计划,纳粹党人决定趁1923年11月9日古斯塔夫·冯·卡尔在慕尼黑最大的贝格勃劳凯勒啤酒馆(Bürgerbräukeller,意为公民酒窖)组织政治集会的机会举事。当晚8点,约三千名纳粹党徒将以退役军人为主的“冲锋队”武装起来作为主力,搭乘卡车包围了那座啤酒馆。冯·卡尔当时正对着满堂来宾发表演讲,不请自来的纳粹党人冲进会场高喊:“民族革命开始了!”临时充当冲锋队长的新党员赫尔曼·戈林拔枪对酒馆天花板射击,喝令所有人都不许动。在希特勒等人将冯·卡尔关进会场隔壁房间开始政治谈判之际,戈林霸占了冯·卡尔的席位并开始演讲。此后警察闻讯赶来并和纳粹冲锋队发生了冲突。冯·卡尔表面上答应妥协,却趁现场混乱从纳粹党手中逃脱。天亮后冯·卡尔指挥130名警察开始镇压这次暴动。狂妄一时的纳粹党徒作鸟兽散。整个暴动期间有16名纳粹党徒被击毙,4名警察阵亡。史称“啤酒馆暴动”。

 

赫尔曼·戈林

 

Fish大胆假设:“啤酒馆暴动”有可能还是纳粹党内部反对派策划的“换马行动”。从新人赫尔曼·戈林当时的表现来看,如果暴动成功,戈林将在安东·德莱克斯勒等人默许下接替希特勒成为新的党魁。但暴动失败了,在枪战中负伤的戈林带着妻子卡琳越境逃往奥地利。希特勒逃到同党恩斯特·汉夫丹格的家里躲藏,被警察发现后一度想过自杀。最后他决定至少上过法庭之后再死。为了防止反对派趁机夺权,他任命阿尔弗雷德·罗森堡代理党领袖一职。这个时期希特勒的运气好得出奇。他在法庭上发表演讲,反而使自己成了全德国家喻户晓的人物。主审法官不顾原告检查官的抗议,虽然仍以叛国罪定性,却只判了希特勒五年有期徒刑。这恐怕是叛国大罪存在以来最轻的量刑了!1924年4月希特勒正式入狱服刑,结果当年12月就获得假释出狱了。加上审前拘留、假释申请和重新审讯花费的时间,一共只关了他9个月。据说法庭如此轻判是因为“啤酒馆暴动”的真正主谋一直逍遥法外并努力营救希特勒。很多人相信在那次暴动中希特勒和他的纳粹党人只是马前卒,真正的幕后主谋是一战期间的德军名将鲁登道夫。此公与魏玛共和国总统兴登堡元帅原本是一对黄金搭档:两人分别为一战东线德军参谋长和总司令。但后来这两位名将还是彼此闹翻了。有军方这个大靠山,希特勒才能如此顺利地被从轻发落。

 

《我的奋斗》德文封面


 

迪特里希·埃卡特


在兰兹堡监狱服刑期间,希特勒开始口述自传,由其私人秘书鲁道夫·赫斯纪录并整理成文。因为希特勒提前出狱,这部自传只完成了上卷。出狱后希特勒又花一年时间才完成了下卷的口述。希特勒给自传起名为《20年间对阴谋与谎言的抗争》。出版商阅稿后大笔一挥,将书名改为《我的奋斗》。该书上下卷分别于1925、1926年出版。关于这部书还有一个传说:它其实是由纳粹老党员迪特里希·埃卡特(Dietrich Eckart)执笔事先就写好了的!埃卡特正好死于1923年12月26日,并没有参加“啤酒馆暴动”。他是纳粹党的奠基人之一,身兼记者、作家、神秘主义学者数职。纳粹党长于煽动宣传的特点据说就是源于此人。埃卡特的遗言耐人寻味:“请跟随希特勒(前进)。他在前台跳舞;曲谱却是由我完成的。请不要为我哭泣。我对历史的影响超过了任何一位德国人!”为了纪念这位元老党员,后来专为1936年8月柏林奥运会兴建的四个大型体育场之一就以埃卡特命名。有人由此认为希特勒自加入纳粹党后就一直被别人(包括埃卡特和鲁登道夫)当作提线木偶,表演了一出又一出的戏。连他的演讲才能也是装出来的。





希特勒演讲过程(三则)

 

说一千道一万,Fish自己又怎样看待阿道夫·希特勒这个人物呢?本人再次大胆假设:希特勒其实是在画家之梦破碎后改行当了一位并不成功的演员。一开始他在军队扮演英雄,战争结束后又去当政客。他因为什么都不懂谦虚地按照纳粹党人编排的剧本努力扮演带领德国人民寻找“超人”的“领路人”角色。为了替大伙争夺“生存空间”而上蹦下跳卖力表演着。随着剧情发展不断获得成功,兴奋之余希特勒的自信与野心逐渐膨胀,错把自己当成了本来要寻找的目标“超人”。在自以为是、独断专行的道路上越行越远。直到最后迷失了真正的自我。上面这三张照片分别是希特勒在演讲中的表现。请注意第一张照片上的人物。希特勒埋头背诵演讲稿时,某位迪特里希博士正在耐心为他讲解重点。这张照片摄于1931年,所以那位导演者不可能是迪特里希·埃卡特。希特勒的表现不正是位努力钻研剧本的演员么?接下来演讲时希特勒那些夸张的身体动作还被拍摄下来以备研究。这不是演戏又是在干什么?应该承认刚上台执政时希特勒还是有些气量的。他在将故乡奥地利整个并入德国版图后并没有对维也纳艺术学院进行打击报复。该学院的校长到1945年二战结束时仍然健在。当记者向他询问拒绝接受希特勒入校学画这个“历史性错误”时,那位老人满脸悲哀地回答说:“如果当时校方破格接纳希特勒,只不过是世间又增加一个平庸的画师罢了。”呜呼,那些财产被夺、最后横死于纳粹集中营的犹太富翁们若能未卜先知,就算让他们出钱买下整个学院再列队抬着青年希特勒去当画师也心甘情愿啊!

 

Die Altar Hofs小镇风景画,  1936年希特勒

将此画赠给德军总参谋长Wilhelm Bruckner

 

希特勒为母亲克拉拉扫墓

摄于1938年3月13日

(点击放大)

当然这不代表希特勒得了健忘症。实际上他在奥地利巡视期间曾特地去为母亲克拉拉扫墓,还拜访了自己学生时代最尊敬的历史老师奥波德·波茨尔(此人和克拉拉娘家同姓,搞不好是亲戚)。希特勒最后一次公开重申他的画家梦想是在1939年德军入侵波兰之前。当时他对前来视察的国联(联合国的前身,因为二战爆发而解散)美国代表说:“如果波兰问题能够和平解决,我将从政坛引退回奥地利卖画去!”因为第二次世界大战爆发这个愿望注定又是痴人说梦。从上面希特勒的后期画作来看,因为执政后特别是二战期间日理万机,这位德国元首的绘画技术又再次退步回到画师水平。只有时间临摹风景而彻底省略了人物。他这辈子只能在梦里当画家了。第二次世界大战结束后,希特勒的绘画作品约有600幅在战火中幸存。它们当中的大部分被美国政府没收,至今既不公开展示也不标价出售。前面提到的那些已被拍卖的画作都属于私人藏品。顺便提一下,那幅以13万欧元拍卖的天价风景画连鉴定书都不需要。第一次大战前夕德国黑森州的一对姐妹在奥地利旅游期间在店铺里买下了希特勒寄售的这幅作品。她们不仅成功保护这幅画渡过了连续两次世界大战,甚至在决定拍卖时还能出示卖方提供的原始发票!这份细心坚持恐怕就是想成为画家的阿道夫·希特勒最缺少的基本特质吧?




(第二篇完,敬请关注下一篇  牛排与汽车  回总目录)

 

 

 

 

mardi 4 avril 2023

《纳粹密辛》之1 从芬达说起

 

 

标签:  Fish原创                        分类:  史海钩沉 爱好收藏 

 

 

虽然中国和德国远隔千山万水,在二战之前与期间我们又只和德国的亚洲盟友日本帝国交手作战。但即使现在谈论纳粹这个特定主题仍旧令人感到沉重。于是Fish决定选择一个比较轻松的话题作为起点。生活在1980年代的中国人是幸福的:随着改革开放刺激经济不断发展,大量国外的新奇事物涌入,令国人不断惊叹耳目一新。其中有两款可口可乐公司旗下的名牌汽水于80年代后期合力打入中国大陆市场。它们就是橙汁口味的“芬达”与柠檬口味的“雪碧”。那会儿中国人才刚刚搞清楚可口可乐与百事可乐长得虽像却根本不是一家人,而是互为竞争对手。Fish还记得当时“雪碧”汽水在国内大做电视广告,其主题歌词开头为:“晶晶亮,透心凉。”别说老一辈中国人,就连还是孩童的Fish自己听着都忍不住摇头苦笑。那时候电视才开始普及,一般人家仍有用收音机听广播的习惯。我最喜欢的评书故事节目里,总是说到某某英雄挺枪直刺,将对面敌将捅了个“透心凉”立刻坠马身亡什么的。唉,看来广告词还真是不好想啊!

 

言归正传,20世纪80年代广大中国消费者受可口可乐公司广告吸引购买品尝芬达和雪碧汽水的时候,很少有人会注意到这两款饮料姐妹花的原产地并非美利坚合众国。今天当我们在网上维基百科搜索“芬达”词条时,发源诞生地一栏赫然写着“纳粹德国”。开始Fish和很多历史爱好者一样想当然地以为芬达汽水是当年德国人在其爱国主义空前高涨的情况下为了抗衡美国输入可口可乐而研发的国产饮料。结果在翻阅相关历史资料后才知道自己不仅猜错了而且还错得离谱。首先让我们记住资本家为了商业利益是不择手段的。第二次世界大战爆发前夕,美国可口可乐公司完全凭借亲纳粹的广告宣传打入德国市场并逐渐站稳脚跟。至1939年德国可口可乐分公司旗下已经拥有43家瓶装饮料生产工厂和600余家合作经销商。就在这一年德国入侵波兰,英法两国对德宣战,第二次世界大战爆发。大洋彼岸的美国此时虽然没有参战,但作为英法两国的盟友受到了德国的经济制裁。美国将退役军火折算成借款偷偷卖给英法两国;德国则对美国商品实施禁运。这其中就包括了生产可口可乐必须的原料糖浆。正巧1938年德国可口可乐公司负责人在车祸中意外死亡,由德国商人马克思·凯特尔临危受命暂时负责公司业务。为了避免公司倒闭工人失业,凯特尔紧急召集员工开会,当场决定利用德国当地盛产的乳清、苹果汁等原料研发一款可口可乐的临时替代品。

 

配方初定之后凯特尔又在会场上为新产品征集命名,也不知道是哪位工友随口说出了“芬达”(Fanta)这个名字并立即被采用。网上有人宣称Fanta其实就是德语里苏打的意思。Fish手头正好有一本《袖珍德华词典》。我可以负责任地告诉大家德语里的苏打(水)和英法语一样写作Soda。而烘蛋糕用的苏打粉德语写作natron(hausnatron的缩写),都与芬达无关。至于战后港澳地区有一段时间将这款进口饮料名称翻译成“发达”,那就完全是讨口彩的行为了。我个人支持维基百科上的说法:Fanta应该 是德语里Fantazie一词(幻想故事)的缩写变化,包含“开心有趣”的意思。芬达问世后因为不含可乐的咖啡因而受到德国青少年(及其家长)的喜爱,成功开辟了市场。随着1941年日本偷袭珍珠港,纳粹德国旋即对美国宣战。从此德国可口可乐公司不再生产可乐,几乎全靠芬达汽水维持生计。从下面的两张宣传海报可以看到最初的芬达是苹果口味汽水,其颜色要比乌贼汁般墨黑色的可口可乐淡很多。顺便提一句,鲜榨苹果汁不是金黄色而正好也是芬达汽水的这种淡棕色。不知道后来凯特尔经理下场如何?看在他成功挽救众多德国工人商家的饭碗份上,全称为“国家社会主义德意志劳工党”的纳粹党说不定还给他发过奖状呢!

 


纳粹德国芬达汽水海报

 


意大利橙味芬达海报

 

1945年纳粹德国战败后美国可口可乐总公司顺利收回了芬达汽水配方与经营利润。为此德国芬达汽水停产了一个时期。到1950年美国可口可乐再次君临西柏林回到德国(西德)货架上。至于我等中国人在80年代尝到的橙汁口味芬达汽水,则是于战后1955年由意大利芬达生产厂家研发的。Fish个人很喜欢橙味芬达 — 它和别的橙味汽水最大的区别就是并不一味死甜,而是在回味中有些淡淡的咸,又恰到好处没有苦到令人皱眉头的程度。根据Fish的个人经验芬达橙味汽水是同类汽水中最容易变质的,这反过来证明其配方里应该含有新鲜橙汁。1955年橙味芬达的投产宣告了这个饮料品牌的起死回生。1960年复出的芬达汽水伴随德国大众“甲壳虫”轿车与“桶车”吉普出口美国,掀起了一阵“德国热”。美国可口可乐公司发现芬达的潜力巨大。不断为其打广告扩展北美市场之余,1961年还决定放弃自己原有的激浪品牌(无色柠檬味汽水),投资购买德国“雪碧”的全球生产经营权。雪碧最早被直接称为“无色柠檬味芬达”(Fanta Clare Zitrone,英文 Clear Lemon Fanta)后在1942年改名为Sprite(精灵)。它是苹果味芬达的柠檬味变种,也是由德国可口可乐公司研发的。众所周知1930年可口可乐因为让圣诞老人在海报上担任代言人而一炮打红。而从1942年开始圣诞老人身旁就出现了手持绿色雪碧汽水瓶的精灵小子(Sprite boy)。顺便提一句,在1992年成龙主演的电影《超级警察III》里主角香港警察伪装大陆居民故意称雪碧为“巴黎水”,不知其中有何典故?还望高人指点一二。目前Fish只知道汽水最早为荷兰商人传入中国,所以在中国北方旧称为“荷兰水”。

 

 


1950年可口可乐重返西柏林

请注意顾客的表情并不欢悦

 



罐装雪碧(广告图片)

 

 

可口可乐公司购买雪碧是为了对抗竞争对手百事可乐公司旗下的无色柠檬味饮料“七喜”(7up)。早在1929年诞生的七喜击败600余种其它饮料品牌,安然渡过恐怖的经济危机时期。在北美它是仅次于可口可乐的知名饮料品牌。Fish再多一次嘴:其实七喜最早也是橙味汽水,只是为了在美洲竞争中胜出它很快就变身为所谓的“(透明)锂化柠檬”口味了。截止到2000年在奥地利等欧洲国家还可以买到七喜橙味汽水。为了让同为无色柠檬口味的雪碧后来居上,1980年代可口可乐公司施展手段向美国各大瓶装饮料运输公司施加压力,要求它们优先运输雪碧。到1989年这个长期战略终于取得效果:雪碧在该年首次击败七喜取得了市场领先地位。后来这个故事在网上被误传为可口可乐公司霸道地要求所有运输公司每运一车百事可乐就得运两车可口可乐。老实说Fish因为个人原因偏爱七喜而非雪碧(有心人在本人博客上就可以找到答案)。不过雪碧销售额追上七喜已经是不争的事实。发展至今芬达已经是世界上最大的果味汽水家族,号称累计有一百余种不同口味问世。除了加拿大普遍出售的橙味汽水,Fish还很怀念2010年前后在国内尝到的芬达青苹果味汽水。那时不知道芬达最早就是苹果味的,还以为是厂家的新发明呢。奇怪的是加拿大这边偏偏没有这种“返祖”芬达出售,2022年Fish偶然有一次在华人超市买到两小瓶(500毫升装)国产的重温旧梦,心里激动得跟什么似的。

 


Fish 隔了十年才喝到

国产青苹果味芬达

 

当然纳粹留下的遗产绝不止芬达雪碧这么简单。不妨再举个例子。且容我在此借题发挥一下。俗话说“家丑不可外扬”,不过Fish在此要破个例。我和父亲不和已经是众所周知的事情。家父是国内正牌教师出身,平时深得学生、同事和家里亲戚的敬爱。他自以为家教森严,连“老爸”这个称谓都不许儿子说。我却无法忍受他人前谦虚背后骂娘、对人尖刻律己不严的两面派作风。只可惜人生在世自家父母是没得挑选的。记得有一年恰逢电视转播奥运会比赛。Fish爹对在场同看电视的亲戚卖弄说奥运的象征五环旗上的颜色代表人类的不同肤色,我听了立刻找借口退席离开。大家都知道那五环象征着世界五大洲,却和人种肤色扯不上关系。世上确有黄种、黑种和红种(印第安)人这些肤色,但请问可有蓝种和绿种人否?我之所以回避是因为了解父亲最大的毛病不是信口开河而是死不认错,天晓得等他自己回过味来还会讲出什么话来。要知道家父自己出门得了感冒也会硬说是我或者母亲传染给他的!我最讨厌这种明明自知理亏却死要面子不肯道歉认错之人,可他偏偏就是自己的爹!写到这里大概已经有人猜出来了,接下来Fish要写的例子就是1936年8月1日至16日在纳粹德国首都柏林举办的第十一届(现代)奥运会。

 


虽然从兴起到灭亡连20年都不到(按1933年纳粹上台算),希特勒一手创造的德意志第三帝国的确在短时间内征服过整个欧洲(不包括英伦三岛)。在这个政权存在的早期,主办第十一届奥运会正是其政治成就的顶点之一。虽然有很多人不愿承认,纳粹德国确实改变了这一国际体育盛会的风格面貌。纳粹最重要的一项创新就是火炬接力活动。据说运动专家、德国奥委会秘书长卡尔·迪姆在古董花瓶上看到火炬传递图案而获得灵感,得到希特勒认可后将其加入奥运会开幕式。1936年7月20日,柏林奥运会圣火在奥林匹亚点燃,希腊人康斯坦丁成为现代奥林匹克火炬接力历史上的第一位火炬手。整个火炬接力活动历时12天,全长3187公里。接力活动全部通过火炬手们跑步传递完成。参加接力的各国运动员总计3075人。他们顺着公路穿过希腊、保加利亚、南斯拉夫、匈牙利、奥地利、捷克斯洛伐克等国最后抵达德国首都柏林。1931年1500米运动项目世界冠军德国人弗里茨·希尔根被选为最后一名火炬手。1936年8月1日他高举着火炬跑进主体育场(当时共建有4座大型体育场馆),将火种投入特制的圣坛,引燃场内最高点的主火炬塔。此后火炬接力成为历届奥运会的一个组成部分。讽刺的是后来德国军队入侵巴尔干半岛各国时基本就是沿着与火炬传递相同的路线反方向运动,最后攻克希腊首都雅典。

 


弗里茨·希尔根引燃火种



开幕式 文艺活动

在8月1日的开幕仪式上宣布本届奥运会开幕的是纳粹元首希特勒,而代表全体运动员宣誓的是另一位东道主(举重)运动员鲁道夫·伊斯迈尔。纳粹德国对奥运会的另一个贡献是首次组织了开幕式上以合唱舞蹈为主的大型文艺活动(还有舞会和宴会等等)。这种由东道主组织的团体演出此后也成了历届奥运会的传统保留节目。此外纳粹德国还为以后历届奥运会作了如下创新:1935年德国科学家发现了类固醇,所以柏林奥运会首次进行了兴奋剂检测。这届奥运会第一次将篮球设为比赛项目,结果美国队冒雨击败加拿大夺得冠军并在此后21年一直成功卫冕。简直可以说篮球在美国的兴起根本就是拜纳粹所赐。最后本届奥运会上短跑项目首次采用蹲跪起跑姿势 — 以前选手都是直立起跑,初始速度不够快。滑稽的是不习惯新姿势并未影响其它国家选手的成绩发挥,美国队的非洲裔黑人跑步选手几乎拿下田径项目全部金牌(共获得12枚),被德国报纸惊呼为“黑色轻骑”。关于这个绰号,Fish在此斗胆修改了国内翻译者通用的“黑色闪电”或者“黑色旋风”。报纸原文里的单词为Auxiliary,它其实是古罗马军队的一个兵种单位:斥候骑兵。在公元前后古罗马时期算是重装骑兵,但与中世纪欧洲真正重装骑兵相比又只能算是轻骑兵部队。当时德国执政的纳粹党除了迫害犹太人还歧视其他有色人种,Fish认为这个绰号有其隐藏的寓意:纳粹认为这些黑人选手跑得太快,简直不属于人类而近似于马匹!

 


蹲跪起跑姿势

 


一本德国周刊封面

想象雅利安人获胜

 

每届奥运会上都会有一两位运动员脱颖而出独领风骚。这次对东道主纳粹德国来说,各项冠军获得者应该都是金发碧眼、血统纯正的雅利安人才是。偏偏事与愿违,第十一届奥运会上最引人瞩目的超级明星是位非洲裔美国黑人田径选手。他的大名叫作杰西·欧文斯(Jesse Owens)。让我们回顾一下欧文斯的光辉战绩:3次个人冠军(项目为100米短跑,助跑跳远和200米短跑),还和队友分享了4乘100米接力团体金牌(以39秒创集体世界纪录)。其中百米跑10秒3;跳远8米零6。两项都是世界纪录;两者之间只隔了一个夜晚!这是何等的体能与耐力!难怪美国报纸激动地宣称:“本届奥运会是杰西·欧文斯的时代!”“1850年以来美国运动史上最激动人心的时刻!”2016年8月10日《中国青年报》上一篇题为《用10秒钟击败种族主义》的文章对此事件作了专门回顾。纳粹宣传部事后自我解嘲地宣称:“这群来自丛林的原始人身体(结构)和文明人不同,(将来)根本不应该给他们参赛资格!”还请各位注意下面的这张插图。它记录的是杰西·欧文斯作为跳远项目冠军登台领奖时的那个瞬间。这张照片几乎出现在每个记录柏林奥运会的网站上,因为它隐含的故事实在是太多了。

 


欧文斯登台领奖

1960年代有新闻记者宣称发现了杰西·欧文斯在柏林奥运会领奖时和纳粹元首希特勒握手的照片。事后证明此乃是子虚乌有的媒体炒作。而这张现场拍摄的领奖照片就是有力证据之一。细心的读者会发现画面上领奖运动员的排列方向有些古怪。一般大型国际比赛领奖时冠军居中,亚军、季军站在两侧一字排开面向旗杆。在国歌响起时对奖台正面升起的国旗行礼。而这张照片显示所有三位获奖运动员全都侧向站立,变成了第三名最前、冠军居中、亚军殿后的一路纵队。这是怎么回事呢?原计划当中希特勒确实要在颁奖后走到奖台前方和冠军握手祝贺。但当希特勒发现田径项目冠军不是德国人,甚至还是他看不起的美国黑人时就闹起了情绪。这位纳粹元首宣称他只能和德国冠军握手!比赛第一天的首次领奖仪式上希特勒当真那样做了。奥委会这边当然不会同意:这可是奥运盛会啊。按规矩不光是冠军,连亚军、季军也要握手;不分肤色,台上是什么人种一律得公平对待!奥运会进行期间突发的这起纠纷后来是如此解决的:希特勒干脆连德国雅利安人的手都不握了。颁奖后升旗仪式改用主席台上的旗杆,希特勒就远远站在主席台上向获奖者举手致敬!问题是运动场上的领奖台不是空心木柜而是用水泥浇注固定好的。主席台又恰巧位于领奖台的侧面。于是乎每次上台领奖的三位运动员变成了在空中飞行的大雁。领奖时一字横排;奏国歌升旗致敬时又侧转面向主席台,将队形变成了竖线:阿拉伯数字1!估计事后赛场设计者施佩尔博士不被希特勒骂个狗血喷头才怪呢!

 

故事说到这里才刚开了个头。照片上可见杰西·欧文斯高居冠军之位,面对希特勒举手致意潇洒地还以美式军礼。完全可以想象当时才20岁出头的欧文斯站在人生顶点是如何春风得意感慨万千!窃以为《中国青年报》使用含有“种族歧视”字样的标题是一语双关:既指责了纳粹德国的雅利安优秀人种论又讽刺了美国固有的种族歧视现象。杰西·欧文斯回国后的同年10月正好赶上美国大选。他在共和党集会上当众宣称:“希特勒拒绝和我握手,但他没有怠慢我。” …… “我面向主席台时他(希特勒)起立向我挥手致意,我也向他还礼。” ……“对我不够尊重的恰恰是罗斯福先生。这位美国总统甚至没有向我发过一纸贺电!”事实是即使在歧视有色人种的柏林街头,还是有大批群众围住欧文斯索要签名。而杰西·欧文斯成为奥运冠军后在美国获得的特权竟然是可以破例入住白人经营的旅馆!大概正因为上述原因,参加完第十一届奥运会后杰西·欧文斯毅然宣布从国家队退役。被激怒的美国体育协会为此宣布取消他在国内外的任何参赛资格(这也算是一种歧视行为)。这位堂堂的奥运明星竟然沦落到要去干洗店和加油站打工!破产后的杰西·欧文斯为了生计到处参加带有赌博性质的地下比赛。他经常让对手先跑,然后奋力追赶上去赢得奖金。他还真和马匹赛过跑,据说是打成了平手。至于后来他和福特牌汽车甚至越野摩托车赛跑,那就完全是为了拍广告挣钱的虚假伎俩了。

 

直到1955年艾森豪威尔总统才承认欧文斯为“(美国)体育大使”。1966年他才以新的身份代表美国周游世界。1980年有35年烟龄的杰西·欧文斯因患肺癌去世,享年66岁。据说欧文斯去世前几个月还在努力劝说卡特总统不要抵制1980年莫斯科奥运会,结果美国还是那样做了。很多人都觉得奇怪:杰西·欧文斯出身贫民窟,从小在美国饱受歧视。他在大学参加田径训练时因为拿不到奖学金还得四处打工糊口。退役破产后欧文斯参加赌博挣的钱虽多,后来却因为偷漏税被警方逮捕再次一贫如洗。成为“体育大使”后杰西·欧文斯为何会不计报酬热心地四处奔走为国际体育活动作宣传?其实答案仍旧在那张照片上。Fish请大家向领奖台上位于队尾,几乎被欧文斯高大身躯挡住镜头的亚军行注目礼。这位正在行纳粹举手礼的德国运动员名叫鲁兹·朗(Luz Long)。在跳远项目预赛阶段,大概是因为跑得太快,杰西·欧文斯连续两次因为超越起点线起跳被判犯规。眼看再有第三次便要被淘汰了。这时在旁边观战的德国运动员鲁兹·朗大公无私地教给他一个窍门:把擦汗毛巾放在起点线旁边作为记号,助跑时就可以看清起跳线避免犯规了。欧文斯因此侥幸通过了预赛。在跳远决赛当中鲁兹·朗以7.87米的成绩平了当时的世界纪录。观众的欢呼还没有结束,裁判发布了新成绩:杰西·欧文斯超越鲁兹·朗 0.19公尺创造了新的世界纪录!

 

好个鲁兹·朗!他并没有懊悔难当,而是落落大方地走上去头一个向欧文斯握手祝贺!超级明星杰西·欧文斯感动莫名,他高举起和德国人握在一起的手臂,大声欢呼:“鲁兹·朗!鲁兹·朗!”现场的十一万观众也忍不住鼓掌欢呼。喝彩声此起彼伏,经久不息!这才是第十一届柏林奥运会上最感人、最令人难忘的场面!据说因为向有色人种表示友好并有“亲密接触”,曾在比赛前受到元首希特勒接见的“预定冠军”鲁兹·朗得罪了当权者。第二次世界大战期间他被征兵派往条件艰苦的北非前线,最后病死在某家野战医院里。大家可以相信,这位鲁兹·朗绝不是什么傻子。他毫无嫉妒的伟大行为正代表着贯彻和平与友谊的真正奥运精神!Fish本身并不是个体育爱好者,但我认为正是公平竞争保证了各类体育比赛跨越历史长盛不衰。而这种伟大精神远比胜负本身更值得观众们奔走欢呼!在此让我们记住这个被纳粹政权和战争阴云联手湮没了的德国名字:鲁兹·朗。它必将与杰西·欧文斯交相辉映,永存史册!信不信由你,Fish写本文这部分的时候恰逢周末。我按习惯11:30吃午饭,12:05动笔敲键盘,竟一口气写到下午2:15才停下来。中间只起身给自己倒过一杯饮料解渴。这不是被故事本身所感动又是什么?

 

这张照片真的很神奇:里面的故事多得好像可以连写三天三夜都说不完。最后让我们瞧一眼因为侧转面向主席台而变成领奖台最前方人物的那位日本选手。三位获奖者都是一脸严肃没有笑容,唯独这位日本队的31号运动员似乎正在和人怄气,简直一脸凶相。这又是为什么呢?官方说法是这位名叫田岛直人的日本跳远运动员以前也创造过6米的世界纪录。而他在这次比赛上发挥不理想只拿到一枚铜牌,所以正站在奖台上闹小情绪。实际上当时发生了被日本帝国视为丑闻的“孙基祯事件”,搞得日本代表队上下惊疑,人人都很恼火。话说孙基祯是位朝鲜人,他于1935年打破了马拉松长跑世界纪录。因为当时朝鲜已经沦为日本帝国的殖民地,孙基祯和朝鲜队友南顺永一起被迫穿上日本运动服作为日本队的成员参加了本届柏林奥运会。1936年8月9日,历届奥运会最后也是最传统的项目马拉松长跑比赛开始。那真是一场龙争虎斗:上届冠军阿根廷名将萨瓦拉从起跑直到折返点一路领先,跑到25公里后终因体力透支中途弃权,卫冕失败。孙基祯乘机赶上暂时领先,他身后是如影相随的英国选手哈珀。赛程还剩4公里时孙基祯开始加速努力拉开和哈珀之间的距离。最后孙基祯首先撞击终点线并以2小时29分19秒创造了奥运会纪录。他也是首位获得马拉松项目金牌的亚洲人。

 

接下来就发生了被日本人视为内讧的一连串事件。首先作为冠军在奥运会纪录文件上签字时孙基祯拒绝使用日本汉字而用朝鲜拼音字母签了名。老实讲Fish个人对此倒是可以理解:孙基祯的日文名称用汉字写出来竟然是“孙龟龄”。我不知道日本和朝鲜人对此有何看法,反正在中国人看来总会觉得别扭。接着在领奖台上冠军孙基祯和第三名、朝鲜同乡南顺永都面无喜色低头作默哀状。当“日之丸”国旗升起;《君之代》国歌奏响之际,孙基祯还特地用意大利赠给本届奥运会列位冠军的月桂花环挡住了自己胸前的日本国旗。上面的照片显示同样的冠军礼品杰西·欧文斯得到后是抱在怀里并没有佩带。这东西应该就是现在赛车冠军佩带花环的起源了(不知香槟酒源自何处?汽车漏油?:)。“孙基祯事件”还有一个余波。事发后不久日本驻朝鲜总督府下令查封了一家由朝鲜人开办的《东亚日报》。理由据说是《东亚日报》的工作人员私自将领奖照片中孙基祯衣服上的日本国旗给“抹掉”了。日本方面称之为“日章旗抹消事件”。这里便有了一个疑问:按照下面这张现场照片显示,孙基祯当时真的用月桂花环挡住了自己衣服上的日本国旗,那么《东亚日报》方面又为何能画蛇添足地“再次”抹掉日本国旗呢?是那张问题照片抢拍于孙基祯佩戴花环之前?还是有人故意诬陷《东亚日报》?

 


孙基祯登台领奖

 

Fish在此大胆假设:朝鲜《东亚日报》被停刊确实和删除照片上的日本国旗有关。因为孙基祯领奖的原始照片比较模糊,朝鲜方面又不知道三位运动员侧立在领奖台上的缘由,所以按照亚洲的老习惯误将站在纵队最前方的第三名南顺永当成了冠军孙基祯,抹掉了他运动服上的日本旗。有人会问那时候又没有绘图软件,怎么修改照片啊?其实给黑白照片手工上色、为照相时闭目的顾客手工开眼几乎是伴随着胶片照相机发明同时出现的技术。抹掉运动服上的国旗再将照片上报发表在当时根本就不算什么高科技。那么有没有另一种可能?虽然明知道站在最前面的人并不是孙基祯,但仍旧有朝鲜人出于爱国热情故意对他胸前的日本国旗下了手?答案是肯定的:还请诸位不要小看了朝鲜人的民族自尊心。这里举例说明一下:第十一届柏林奥运会的比赛场馆都是用岩石和水泥建筑的。东道主纳粹政府别出心裁地让每位参赛运动员都在水泥墙基上留下英文签名。不知道是因为孙基祯不懂英文,还是当时日本队派字写得漂亮的选手为全体代笔,反正此处孙基祯留下的英文签名是“Sun Japan”(孙日本)。请注意英文单词Sun正好是太阳的意思,可以直接翻译成“日本太阳(帝国)”,真的很有创意!1970年代有位恼怒的南韩游客直接扑上去将“Japan”(日本的英文)抹掉改写成“Korea”(朝鲜/韩国的英文)。事后德方又将这个签名恢复了原状。由此可见朝鲜人的爱国心一点也不比别人差!

 

1954年现代奥运会活动举办60周年之际,奥委会在其发布的44号公告当中承认在纳粹德国举办奥运会是个错误决定。不过平心而论第十一届奥运会仍是组织最成功的奥运盛会之一。请注意获取某届奥运主办权一般是在那届运动会开始前好几年就确定的 — 不然让人家怎样准备?德国首都柏林得到奥运会主办权其实是在1932年,而纳粹党上台执政则是在1933年3月全国大选之后。也就是说争得奥运主办权的是一年后垮台的魏玛共和国而不是纳粹德国。这种时间上的巧合让各方面都觉得很难堪。希特勒为首的纳粹党领袖们很快意识到1936年的柏林奥运会是为纳粹政权正名宣传的天赐良机,于是德国方面使出各种手段防止国际奥委会变卦收回主办权。双方马拉松式的讨价还价一直持续到这届奥运会开幕。奥委会与纳粹党各自都作出了让步。作为实际行动国际奥委会驱逐了其理事会成员之一、呼吁美国抵制柏林奥运会的德裔美国人欧内斯特·李·杨克。而为了满足奥委会“德国队里面必须有犹太人”的特殊条件,纳粹德国则不惜玩弄阴谋手段。当时已经移民美国的1928年奥运会女子击剑冠军海琳·迈耶为了仍在德国境内的家人生命安全被迫回国参赛。成为整个德国代表队里唯一的犹太人运动员。

 

为了粉饰太平比赛期间德国境内各种反犹太宣传标语均被拆除,激进的右翼报纸《先锋》也被临时下架停售。除了现场广播,德国人还动用了当时的尖端科技:利用分布于柏林各处的八个大型投影屏幕,以电影放映原理将摄影机记录的现场画面播放出来,供赛场外的观众欣赏比赛实况。经过一番努力,包括美国在内共有49个国家参与了1936年柏林奥运会。参赛运动员共有3963名,其中女选手331人,男选手3632人。东道主德国代表队人数最多,共406名运动员;美国次之(330人),匈牙利位列第三(211人)。值得一提的是被外国人讥笑为“东亚病夫”的中华民国也派出了由举重和拳击等项目的69名运动员组成的代表队参加了这届柏林奥运会,可惜未能获得名次。中国武术运动员虽然成功获得了全场观众们的欢呼和掌声,但武术只是开幕式上的表演节目而非比赛项目。有传言称当时中国队首次参赛经费不足,纳粹政府大方地资助了其所有费用。实际上德国方面只承担了中国队团徽和开幕式礼服的设计制作经费。在柏林奥运会首次参赛的国家计有阿富汗、百慕大群岛、玻利维亚、哥斯达黎加、列支敦士登和秘鲁;中国则是第二次参加奥运会。

 

这次奥运会比赛内容共分为6大项129个小项。比赛结束后统计金牌获得数量多寡:德国38枚,美国24枚,意大利9枚。坚持雅利安优秀人种论的纳粹政府总算勉强维持了门面。除了德国的传统强项赛马与击剑,因为当时举重和自由体操等项目的规则还不完备,德国选手大多是在本国裁判偏袒下才能获得金牌。最滑稽的是一千米自行车竞赛时领先的德国选手因为过于兴奋将车骑出了赛道。裁判们的决定竟然是:“保留冠军资格并处以罚款。”1936年柏林奥运会圆满结束之际,纳粹元首希特勒兴奋地对记者预言:“1940年的奥运会东道主是日本帝国。届时德国运动员将乘坐飞艇抵达东京。等雅利安人种纯化完毕,1944年以后的奥运会冠军都将是德国人!”实际上因为退出《华盛顿(裁军)条约》、扩军备战以及侵华战争爆发,日本政府在军国主义压力下于1938年交还了奥运会主办权。另外原定于1942年在赫尔辛基、1944年在伦敦举办的后续奥运会全都因为第二次世界大战而取消了。到1945年连第三帝国都完蛋了,希特勒的奥运狂想当然一件也没能实现。到头来只有纳粹御用女导演莱尼·里芬斯塔尔执导拍摄的柏林奥运会记录片《奥林匹亚》(Olympia)在1938年威尼斯电影节上获得最佳影片奖。1988年汉城奥运会,当日本奥委会成员田岛直人(1990年去世)一手培养的日本跳远运动员在赛场外遭遇朝鲜人专门树立的孙基祯纪念铜像的时候,不知是否发出过世事无常的感慨呢?

(第一篇完,敬请关注下一篇  潦倒的画师  回总目录)

 

lundi 3 avril 2023

《纳粹密辛》(陈阵版)连载开始


 

导读

 

丑话说在前头,本文并不是一部严肃的历史教材。作者与纳粹德国毫无瓜葛,当然也谈不上借此机会为二战当中纳粹德国的行为招魂翻案什么的。Fish出生于二战结束之后数十年的冷战时期,身为历史爱好者但对纳粹德国概念相当模糊。记得大概小学时被校方组织观看国共历史教育片《大决战》,发现国产片质量比不上外国货。在家看过数次苏联历史片《莫斯科保卫战》,才知道德国竟然一度强大到可以入侵苏联(笑)!结果因为该影片过长播放时间太晚,每次看到半截就睡着了,至今引为憾事。真正让我开始注意纳粹德国的反倒是一部八十年代英美合拍的反法西斯娱乐片《逃往雅典娜》。这是一部罕见地同时出现纳粹德国陆海空三军外加党卫队制服的电影。老实说那些纳粹制服真的很漂亮,堪称军服设计的典范。举例而言,比起苏联军礼服夸张地把勋章挂满一胸脯,德国勋章既美观简便又更具装饰性。移居加拿大之际,Fish提前把收藏的书籍打包邮寄。精装本因为太重大都被丢弃送人。就连自己最喜欢的文言文版《东周列国志》也是放弃上下集大字精装版而只保留小字简装合订本。唯一的例外就是那本全彩色精装的《二战德国军服军衔图册》,Fish实在割舍不下破例将其直接打包。Fish从小热爱绘画,我个人的军服设计大都以纳粹德国设定为参照物。就算是未来太空宇航部队的军官制服也带有其一点影子。年深日久积少成多。有意无意间Fish的绘图资料里积累了很多与纳粹德国有关的素材。话说2021年疫情前后,Fish抽空整理了一下个人电脑里保存的网上视频链接。其中有一部美国2011年拍的历史题材连续剧国内翻译为《纳粹密辛》:其实从英语直译应该叫《纳粹最后的秘密》才对。大概过了十年的关系,虽然该片出现在网络列表里却一直因为没有资源而无法观看。等了将近两年Fish终于想通了:自己手里就有那么多纳粹资料,完全可以独立在博客发表,干吗还要傻等别人早就忘掉的东西?下面发一张网上下载的该片剧照以证明Fish没有凭空捏造故事。于是乎,便有了这部陈阵版的私房《纳粹密辛》。

 


《纳粹最后的秘密》剧照

 

 

《纳粹密辛》(陈阵版)总目录

 

 

1  从芬达说起

 

2  潦倒的画师

 

3  牛排与汽车 

 3.1    番外篇:大众之路

 

4  反犹太遗产(上集)/  反犹太遗产(下集)/ 

 4.1 番外篇:终结灭绝营(上集)/  终结灭绝营(中集) / 终结灭绝营(下集)

 

5  命运之日(上集)/ 命运之日(下集)

 5.1 番外篇:暗夜之星(上集)/ 暗夜之星(下集)


6  无处不在的鹰(上集)/ 无处不在的鹰(中集)/ 无处不在的鹰(下集)

 6.1 番外篇:遗忘之战


7  敦刻尔克之谜(上集) / 敦刻尔克之谜(下集)

 

8  胜利者的姿态 (上集)/ 胜利者的姿态 (中集)/ 胜利者的姿态 (下集)

  8.1 番外篇:月下废墟(上集) /月下废墟(中集)/月下废墟(下集)

 

9  副元首之谜(上集)/副元首之谜(下集)

9.1 番外篇:犁开冻土(上集)/犁开冻土(中集)/犁开冻土(下集)

 

10  最长一日(上集)/最长一日(中集)/最长一日(下集)

 10.1 番外篇:敛兵迪耶普(上集)/敛兵迪耶普(中集)/敛兵迪耶普(下集)

 

11 争夺决策权(上集) /争夺决策权(下集)

11.1 番外篇:阿登反击战(上集)/阿登反击战(下集)

 

12  战争与迷信 / 番外篇:幸运舰传奇

 

13  转折时刻 / 番外篇:易北河突击队

 

14 自杀与否

 

15  最后谢幕